воспоминания

Вспоминаю раннюю юность; мне приходит на ум постоянное ощущение, что я прижимаю к груди какое-то существо. Маленькое, не больше кошки. Это не ребенок и не животное. Что-то другое. Наполовину человек, наполовину еще что-то. Интересно, что это было... белка? Вроде нет. Не могу разглядеть. Я не знаю, чего хочет это существо. Но понимаю, что оно безраздельно мне доверяет.

Взрослые утешаются памятью о былом, а дети надеются на будущее.

И мама рассказывает, как девушка обвела на стене тень возлюбленного — чтобы у нее хоть что-то осталось от их любви. Память об этих последних мгновениях, когда они были вместе.

Из дуба тёмного, приземистый, резной,

Он словно старичок лукаво-добродушный,

Из глубины его, таинственной и душной,

Струится аромат, приятный и хмельной.

А сколько в нём лежит душистого старья,

И кружев выцветших, и шелка, и батиста!

Вот груда детского и женского тряпья,

Вот бабушкин платок, широкий и пушистый.

Уж верно тут найдёшь сердечко-медальон

С заветным локоном, сухой букет, флакон,

Все то, что дорого когда-то было сердцу.

О старый наш комод! И сказки ты хранишь,

Поведать хочешь их и ласково скрипишь.

Лишь открываются твои большие дверцы!

Не было секунды, чтобы я не подумал о тебе.

Из детства мне больше запомнились папины черные лакированные и золотые ливреи, штаны в красную полоску и ленты от медалей, а не вечерние платья матери. Я всегда хотела выглядеть так же красиво, как отец, хоть бы на час. Лучше так, чем неделю быть просто по-женски привлекательной.

Правда, листая дневник, я понимаю, что и забывать-то нечего, вернее, нечего вспомнить.

— Дэнис, ты ее бросил у алтаря беременной.

— Это было давным-давно!

— Женщины долго помнят всякие пустяки...

Хочешь открою тайну?

Память тает годами, а годы моментально...

Да, некоторые воспоминания для нас дороги, нужно за них держаться. Но Эмили Дикинсон писала: «Вечность состоит из моментов». И она права, если слишком глубоко закопаться в прошлое — мы пропустим то, что происходит в настоящем.