Все матери умирают, и я умру. А чтобы люди волками не делались, им боги любовь дали. Сперва мать любит, потом — жена, дети остаются. Не будет меня — будет у тебя подруга. Она тебе не даст волком сделаться.
смертность
Но оказалось, мертвеца не так-то просто выгнать. Особенно когда ему для чего-то нужны живые.
Современная психология, как и современный человек, не любит смотреть в глаза упрямым фактам о человеческой смертности. Персональная шахматная партия приобретает великую значимость. Как я играю? Современное образование, реклама, да и вся культура в целом ведет развернутую полномасштабную кампанию по формированию у среднего человека представления, что он — «нежный и удивительный».
Александр говорил, что сон и близость с женщиной более всего другого заставляют его ощущать себя смертным, так как утомление и сладострастие проистекают от одной и той же слабости человеческой природы.
Все смертны, бессмертного нет человека,
В посмертной молве о нем — след человека.
Жизнь — малая горсть, и глядишь — ее нет,
Но плох ли, хорош, а останется след.
— Где я?
— Н-на ферме м-моего брата...
— А если я на тебя наступлю, ты умрёшь?
— Д-да...
— Мир смертных...
— Эльфы — народ прекрасный и дивный, и обладают они властью над сердцами людей. И однако ж думается мне порой, что лучше оно было бы, кабы нам с ними никогда не встречаться, а жить своей собственной немудрёной жизнью. Ибо древний народ сей владеет многовековой мудростью; горды они и стойки. В их свете меркнем мы — или сгораем слишком быстро, и бремя участи нашей тяжелее давит на плечи.
— Отец мой любит их великой любовью, — возразил Турин, — и не знает он радости вдали от них. Он говорит, мы научились у эльфов едва ли не всему, что знаем, и сделались выше и благороднее; а ещё он говорит, что люди, недавно пришедшие из-за гор, ничем не лучше орков.
— То правда, — отвечал Садор, — по крайней мере о некоторых из нас. Но подниматься вверх мучительно, а с высоты слишком легко сорваться в бездну.
Я и сам не мог понять, пока не лёг под осиновый крест,
Я не мог понять, пока не лёг в дом из шести досок,
Я не мог понять, пока не получилась перемена мест,
А только понял лишь тогда, когда был порван моей жизни кусок.