семья

Если спросит меня голос с небес:

«Кто на свете всех дороже тебе?»,

Я отвечу, ничего не тая:

«Дочка, мама, ты и я».

В личной жизни гениев зачастую кроется разрушение, словно там ядерная бомба взорвалась. Искореженные браки. Брошенные умирать жены. Дети, которые растут изуродованными военнопленными, – и все с бомбовыми воронками вместо сердец, не знают, куда приткнуться, не понимают, за кого воюют.

Но я все время отклоняюсь от своего повествования, из чего заключаю, что становлюсь стар. Раньше я писал более упорядоченно.

Как случилось, видно, это судьба,

Невозможно стало жить без тебя.

Видно, счастье к нам приходит лишь раз,

Поняла я это только сейчас.

Мне не нужно ни афиш, ни цветов,

Мне не нужно ни друзей, ни врагов.

Мне нужна моя родная семья:

Дочка, мама, ты и я.

— И у моей дочери есть боксерская груша с моей фотографией на ней.

— Милая, она подросток. Ненавидеть мать — это обязательное условие взросления.

Я знаю, как тяжело жить вдали от близких, Грейс. И поэтому так важно проводить вместе то время, которое у вас есть.

Конечно, я за паранормальные явления. Конечно, я за лешего.. За русалку... За кикимору.. Я не могу быть против папы, мамы и сестры!

Сейчас я стал уже немолодой, и выяснилось, что ни Льва Толстого, ни Фолкнера из меня не вышло, хотя все, что я пишу, публикуется. И на передний план выдвинулись какие-то странные вещи: выяснилось, что у меня семья, что брак — это не просто факт, это процесс. Выяснилось, что дети — это не капиталовложение, не объект для твоих сентенций и не приниженные существа, которых ты почему-то должен воспитывать, будучи сам черт знает кем, а что это какие-то божьи создания, от которых ты зависишь, которые тебя критикуют и с которыми ты любой ценой должен сохранить нормальные человеческие отношения. Это оказалось самым важным.

... мы с подругами, как все женщины, любим поговорить за чашечкой кофе на городской кухне или за бокалом лимонада под яблонями в саду. И порой в этих разговорах потихоньку выплывает Истина, но вместе с нею еще и Беда. Такая, о которой не говорят. О которой принято молчать. Знаете, в чем ужас? Имя у такой Беды может быть разное, но она есть почти в каждой женской судьбе. Так или иначе. В полной семье имя этой беде – Измена, Болезнь или Равнодушие. У мам-одиночек имя беде – Отторжение со стороны общества, Осуждение и Вина, Отчаяние и Недоверие. У бездетных женщин, которые хотели бы стать матерями, имя беды – Обесценивание, Горечь, Самобичевание. У женщин, которые долго не могут выйти замуж – Возраст, Раздражение и Давление общества. И так далее… Но за всем этим в той или иной форме стоит одно — насилие. И об этом не принято говорить. Представляете, какая штука: почти КАЖДАЯ женщина с этим сталкивается, а говорить об этом почти никто не может. Хорошо, когда есть возможность принести свою Беду в кабинет психотерапевта. Но ведь не все несут… И она расползается по семье черной тучей, отравляет последующие поколения, становится болезнью целого рода.

То, что человек состоит с тобой в родстве, это не делает его особенным, более достойным, чем другие.