опасность

Реактор РБМК работает на уране-235. Каждый атом урана-235, как пуля, движется практически со скоростью света, проникая сквозь все на своем пути: дерево, метал, бетон, плоть. В грамме урана-235 содержится свыше миллиарда триллионов таких пуль. Всего лишь в одном грамме. В Чернобыле его свыше трех миллионов грамм и он сейчас горит! Ветер разнесет радиоактивные частички по всему континенту, с дождем они прольются на нас. Это три миллиона миллиардов триллионов пуль в воздухе, которым мы дышим, в воде, которую мы пьем, в продуктах, которые мы едим. Большинство таких «пуль» будут летать еще сто лет, а некоторые и пятьдесят тысяч лет.

— Лети прямо над реактором.

— Если мы пролетим над реактором, то умрем меньше, чем за неделю! Умрем!

— Товарищ?

— Лети над зданием! Или пристрелю!

— Если пролетишь над реактором, завтра сам будешь умолять, чтобы тебя застрелили.

— Здесь опасно, в воздухе радиация, не понимаете?

— Знаешь, сколько мне лет?

— Не знаю. Наверное, много.

— Восемьдесят два. Я всю жизнь прожила здесь. Именно здесь, в этом доме, в этой деревне. Мне плевать на опасность.

— У меня приказ. Давайте без глупостей.

— Глупости? Ты не первый солдат, пришедший сюда с оружием. Когда мне было двенадцать, началась революция. Сначала царские солдаты, потом большевики. Парни, как ты, приходили один за другим, говорили, чтобы мы уходили отсюда. Нет. Потом был Сталин и с ним голод, Голодомор, родители умерли, двое моих сестер. Тем, кто выжил приказали убираться. Нет. А тогда Отечественная война. Немецкие солдаты, русские солдаты — больше солдат — сильнее голод, больше смерти. Мои братья не вернулись с войны. А я жила здесь и по сей день живу. Так после всего, что я видела, я должна бежать от того, что я даже не могу увидеть? Нет.

Когда на кону стоит твоя жизнь и жизни всех, кого ты любишь — угрызения совести тебя уже не волнуют, они бесполезны.

За правду людей убивают, а промолчавшие выживают. Естественный отбор.

У мирно спящего котенка когти все те же, что и у бодрствующего.

Безобидных гор не бывает. Горы — хищники. Иногда они спят, сытые, ублаженные... Подолгу, по многу лет. И людям мнится, будто они ручные. Все — и самые опытные, самые осторожные, осмотрительные — усыпляются, если горы подолгу спят.

— Володь, вот ты знаешь, кто опаснее всех?

— Конечно, твой брат. Кто же еще.

— Нет, какой человек самый опасный?

— Измайлов.

— Которому нечего терять.

Я простой римлянин, пытаюсь пробиться через прихоти богов, политиков, злодеев, хотя их часто не отличить друг от друга. Но ты, ты самое опасное животное — зверь, рожденный сердцем.

С возрастом притупляется чувство опасности, все воспринимается не так остро, не так ярко.