муза

— Полярная не самая яркая звезда в небесах.

— А какая же?

— Сириус, собачья звезда. Вполне подходит... Ведь свою звезду я нашел в бою за собаку.

И мы не покорим это небо

Не отправим корабли на планеты

И ничему всё это творчество не учит,

Мы узнали только то, что этой музе нужны мученики.

Она играла и лгала, как никто другой, становилась на колени, а после давала понять, что её не сломить. Я влюбился в неё и не отрицал этого. Я писал о ней и это был своего рода мазохизм — она никогда не будет моей, но только не на страницах моей книги.

Сомнение вечный спутник творческого человека.

Те писатели, у которых персонажи получались интересными, добивались этого не тем, что следовали какой-то особой формуле, а тем, что они сами являлись интересными и многогранными личностями.

Измученная муза вырывалась из моих лап, сопротивлялась и плакала. Но я выжимал её до нуля, до капли, впившись клыками как Дракула.

Читатель никогда не найдёт на страницах вашей книги переходов от вдохновения (когда вам писалось легко) до дисциплины (когда писать было сложно, но вы все равно заставляли себя писать). Он будет поглощён историей, которую вы, несмотря ни на что, дописали.

Стиль писателя – это он сам: его мировоззрение, внутреннее состояние, тайные желания, определенный взгляд на вещи. Поэтому первый шаг на пути формирования стиля – это принять себя и начать доверять.