книги, литература

Наполовину прочитанная книга — это наполовину завершенный любовный роман.

Ту книжку, которую я когда-то прочёл, не понял и собирался перечитать, теперь уже не перечитаю, и даже не потому, что не будет на это времени, а потому, что не смогу вспомнить, что же я там не понял. И что-то недодуманное когда-то, недочувствованное так и останется там.

Бывает, что иной роман слишком хорош, чтобы печатать его.

Книга – источник веры, сказал я в ответ. Веры и убеждений. Чудак покрутил пальцем у виска: «Ты спутал книгу с жизнью». Я опять покивал. Возразить было нечего. Хорошую книгу и спутывать не надо – она и так всеми корнями в этой самой жизни.

Книги открывают одну за другой свои страницы, живут с нами до последней точки, надолго остаются в памяти. А затем – стоят тихонько на полке, ждут реинкарнации. Если бы люди умели быть книгами, если б знать, что всегда можно снова дотронуться, раскрыть…

Книги добрее людей. Они не уходят от нас навсегда. Они в любое время расположены к беседе, и никто не витает тенью над страницами. Книги не знают кладбищ. Они нетленны.

Кто-то создал – ты оживил. Снова и снова.

Однажды Человек пришёл к Создателю и спросил:

– Зачем ты дал мне разум? Ведь теперь я знаю, как несправедлив мир. Я понимаю, что есть множество мест, которые я никогда не увижу. Множество людей, которых никогда не встречу. И множество жизней, которые не проживу. Ведь мой век так мал, я не смогу всего успеть!

– Ну что ж, я дам тебе возможность испытать всё, – отозвался Создатель.

Человек обрадовался. Он решил, что будет жить вечно и останется молодым, чтобы узнать все краски мира. Но годы взяли своё. Человек состарился и понял, что чуда не произошло. Тогда он с обидой воззвал к Создателю:

– Как же так? Неужели ты обманул меня, сказав, что дашь мне шанс познать весь мир?

– Обманул? – удивился Создатель. – Но разве я не положил рядом с тобой книгу?

Я помню, как одна за другой умирали газеты, словно бабочки на огне. Никто даже не пытался их воскресить. Никто не жалел о них. И тогда, поняв, насколько будет спокойнее, если люди будут читать только о страстных поцелуях и жестоких драках, наше правительство подвело итог, призвав вас, пожирателей огня.

Не раз за свою жизнь ты убедишься, что книга — лучший друг человека.

Осень. Скучно. Ветер воет.

Мелкий дождь по окнам льет.

Ум тоскует; сердце ноет;

И душа чего-то ждет.

И в бездейственном покое

Нечем скуку мне отвесть...

Я не знаю: что такое?

Хоть бы книжку мне прочесть.

Литература — не техника, ее нельзя превратить в ремесло. Литература — это движущая сила общества. Она непосредственно воздействует на человеческие отношения, на самое жизнь.

— Заметила, какие книги она читает?

— Нет, — солгала Карла.

— Абсолютно идиотские! Хиромантия и диеты.

— Ну, мы любим людей не за то, какие книги они читают.

— Разве?