истории

— Но если бы кто-то это прочел, он бы сказал, здесь не хватает... не хватает конфликта. Персонаж стремится к чему-то, но встречает на своем пути к цели некие препятствия, соперников и противников. Одиссей хочет вернуться домой, но встречает циклопа Полифема, сирен и волшебницу Цирцею. А иногда конфликт происходит не с внешним врагом, а внутри героя. И речь не о переделке веранды, ремонте или аферах с китайцами: я говорю о глубокой внутренней борьбе. Ахилл! Либо идти на войну, либо остаться дома с женой и друзьями. Читатель хочет знать: как герой решит проблему и достигнет цели? Это главный вопрос, который автор должен сформировать в восприятии читателя. Что будет дальше? Пиши ты хоть детектив, хоть шекспировскую драму, но главная задача одна — заставить читателя задаться вопросом: что же будет дальше? «Нет развития», — жалуется читатель, — «скучно». Читатель похож на султана из Шахерезады: «если мне станет скучно, тебе отрубят голову! А расскажешь интересную историю, сможешь выжить». Султан — прекрасный пример. Людям нужны истории! Жизнь без историй ничего не стоит.

Возможно, некоторые истории были так интересны... так убедительны... так желанны... что вселенная поверила в них. Так сильно, что они обрели магию. Так сильно, что они ожили.

Только представьте! Только послушайте их! Самые древние сказки! Перекликаются! Через воздух, через разум! Сквозь пространство и время! Возвращаясь к началу времен! Смешиваясь со всем, что уже существовало, и пробуждая что-то новое!

Десять миров! Десять звонких сфер на великом Мировом Древе! Десять миров богов, демонов и оживших мифов! Разве это не прекрасно?

Или, может, это просто бессмыслица.

Все было похоже на дешевые романтические романчики, где незаметная обыкновенная девчонка встречает мистера высокого, сексуального и опасного зверя, которому нужно лишь ее нежное прикосновение и небольшой толчок на верный путь. В тех историях девчонка помогала зверю вновь обрести его человечность... В тех историях зверь любил девчонку..

Уверяю вас, моя история не такая. Нет, в конечном счете, моя история совершенно другая.

Моя история из тех, где девчонка танцует с дьяволом, и он утягивает ее с собой в долгий путь на самое дно ада.

И, как часто это и бывает, все начинается... с благого намерения.

Истории не слишком благосклонны к тем, кто мнит себя Богом.

— Опять расскажешь одну из своих историй? На этот раз о том, как ты со сломанной ногой вырубил трех плохих парней в масках?

— Да, и при этом успел сделать себе два сэндвича!

— О, Боже...

— Учись эффективно преувеличивать.

Если суд не возражает, я бы хотел продолжить давать показания. Эту историю важно рассказывать в хронологическом порядке, чтобы избежать выдёргивания деталей из контекста... Ну, ещё сильнее, чем они уже были выдернуты.

Души состоят из историй. Всё, что с нами когда-либо происходило, люди, которых мы любили, потеряли и нашли снова вопреки всему...

Ну ладно, вот что я сделаю. Я расскажу тебе историю.

Слышишь их? Всех этих людей, что жили в страхе перед тобой и твоим страшным судом. Люди, чьи предки отдавали жизни, жертвовали собой ради тебя. Слышишь, как они поют? Да, тебе нравится думать, что ты Бог, но ты не Бог. Ты просто паразит, с жадностью и завистью поглощающий чужие жизни. Ты питаешься ими, их воспоминаниями о любви, потерях, рождениях и смерти, радостях и печалях, так что... Так что давай. Возьми мои. Возьми мои воспоминания. Надеюсь, у тебя хороший аппетит. Потому что я прожил долгую жизнь и немало повидал: я ушел от последней великой войны Времени; я отметился уходом Повелителей Времени; я видел рождение Вселенной. Наблюдал, как её время уходило. Секунда за секундой, пока ничего не осталось: ни времени, ни пространства — только я! Я бывал во Вселенных, где законы физики были созданы гением безумца. Я видел застывшие Вселенные и горящие создания. Я видел вещи, в которые ты бы не поверил. Я потерял такое, чего тебе никогда не понять. Я многое знаю: тайны, которые никогда не были раскрыты, знания, о которых никогда не должно быть сказано, знания, которые заставят сиять паразитирующего Бога. Так что давай! Забирай. Забирай всё!

Все еще голоден? Так я принесла тебе кое-что. Вот это: самый важный листок в истории человечества. Самый важный листок в истории человечества. Он полон историй. Он полон истории. Полон будущего, которое так и не произошло. Дней, которые должны были быть, но так и не случились, переданы мне. В этом листке не только прошлое, но и целое будущее, которого не случилось. В нем миллионы и миллиарды непрожитых дней нашей жизни. Бесконечность. Все дни, которые не наступили. Дни моей мамы.