искусство

— Должно быть, вам нравится Эдуард Мане. Похоже, мы единственная пара, которая обсуждает возможность брака в художественной галерее.

— Не хочу попусту терять время.

— Что вы хотите сказать?

— Походка девушки раскрывает её характер, и понимание искусства показывает уровень образования. Неважно, будь мы в клубе или в музее... Если девушка предпочитает лёгкие изысканные духи, это говорит о многом.

Не путайте высокое искусство с большими гонорарами.

Год назад я встретил человека, которому изменила удача. И я подумал, что смогу ему помочь, только я не знал чем. Да, мой друг мистер Натаниэль Эйерс теперь ночует в приюте, у него есть ключ, у него есть постель, но его психическое здоровье так же непредсказуемо, как в день нашей встречи. Многие говорят мне, что я помог ему. Я знаю, что врачи-психиатры считают, что самая обыкновенная дружба способна изменить химические процессы в мозге, открыть для больного новую жизнь. Я не знаю, что ждет мистера Эйерса. Может быть, наша дружба помогла ему, а может, и нет. Однако я знаю, что случилось со мной. Общаясь с мистером Эйерсом, я стал свидетелем его мужества, его смирения, его веры в силу искусства. Я узнал, как важно не предавать свою веру, держаться за нее, а самое главное, не терять надежду, что вера спасет тебя.

Воровство… в этом сущность искусства. На своем представлении я краду у публики ее энергию и ее желание. Например, каждый раз на концерте «The Rolling Stones» я чувствую, как они опустошают меня изнутри. Главное, не быть плохим вором. Если люди делают плохое искусство, то они плохие воры, потому что тратят чужую энергию впустую.

Отсюда мне было ясно, что с произведением искусства нужно обращаться так же, как с любым совершенным организмом. Оно так однородно в своих взаимосвязях, что в любой из его частиц содержится истиннейший внутренний смысл целого. Вторгаясь где бы то ни было в человеческий организм, получаешь один и тот же результат — идет кровь. Слушая одну строку из стихотворения, один такт из музыкального произведения, можно постичь целое. Также достаточно одного слова, взгляда, жеста, движения, даже цвета волос, чтобы понять сущность человека.

Кимоно гейко — это произведение искусства, и я никогда не надела бы кимоно, которое не было бы совершенным. Все кимоно, надеваемые майко или гейко, единственны в своем роде. Некоторым из них дают названия, и это такие же драгоценности, как, например, картины. Именно поэтому я так отчетливо помню все, что я надевала.

Ценность искусства легко поставить под сомнение. Предположим, горит Лувр. В объятом пламенем зале две вещи — Мона Лиза и случайно забравшаяся сюда уличная кошка. А у вас есть время только на то, чтобы спасти что-то одно. Что вы выберете? Помню, когда мне было около двадцати, мы часто обсуждали с парнями эту ситуацию за хорошим косяком и стаканом вина. Только я не помню, что мы решили.

Приготовление пищи — самое большое искусство в мире. Оно важнее живописи. Картины только глаз радуют, а еда притягивает взоры и дарит наслаждение вкусом.

Я понимаю, что сегодня есть авангардное искусство, которое мне совершенно не близко. На мой вкус, это мусор.

Убийца след учуял мой,

Финал грядёт крутой.

Писатель, спешите!