цветы

— В нашем магазине каждому второму покупателю двадцать процентов скидочки. У нас очень большой выбор цветов. Есть монстера, есть гиацинт, есть гортензия. А вот какой цветочек характеризует ваш жену?

— Ну вообще, она у меня монстера ещё та... А вот когда я выпью, то она вообще монстера гиацинтовна... А тёща мне всё время какие-то гортензии предъявляет!

Чертополох растет везде. Видимо, поэтому люди так неутолимо ненавидят друг друга.

Сидя на крыльце, я просеивала сквозь пальцы горстку крошечных цветков ромашки.

– Значение? – спросила я.

Элизабет свернула цветочную нить в кольцо.

– Сила для преодоления препятствий.

Я имею в виду язык цветов. Этот язык родом из Викторианской эпохи, как и твое имя. Люди тогда общались посредством цветов. Если мужчина дарил девушке букет цветов, та бежала домой и пыталась расшифровать его как тайное послание. Алые розы означали любовь, желтые – измену. Поэтому цветы для букета молодым людям приходилось выбирать с умом.

Теперь, когда я стала взрослой, мои надежды на будущее были просты: я хотела жить одна и быть окруженной цветами.

— Здравствуйте! Скажите, какие у вас самые мягкие цветы?

— Скажите: вам для кого? Для бабушки, для жены, для дочки?

— Мне для расставания.

— Я могу вам предложить жёлтые розы...

— Нет-нет! Только не розы. Это очень больно!

— Ну тогда жёлтые тюльпаны...

— А вы можете меня ударить?

— Спасибо. А теперь цветами, пожалуйста. И приговаривайте, пожалуйста: «Это не ты меня бросаешь, это я от тебя ухожу».

Темно-красный цветок,

распустившуюся хризантему

я из сада принес

и поставил перед собою,

чтобы изобразить на картине...

– Я скорее чертополохо-пионово-базеликовая девушка...

– Мизантропия, гнев, ненависть?

Человек научился лишь, окультуривая дичку, прививать, а природа из праха создает аромат цветущего абрикосового сада.

— Девочки, давайте выпьем, за детей! Дети — это цветы жизни!

— Иногда это единственные цветы, которые подарит тебе муж после свадьбы!