Думать о женщине, когда жить остается 2 минуты, это вовсе не грех.
Ковчег / Корабль (El barco)
Cлайд с цитатойЯ не слишком-то откровенен, блондинка... Из-за неловкости, и потому, что верю в то, что ложь на время может дать ощущение счастья.
Из тысячи чувств, что будут в твоей жизни, только одно по-настоящему важное — то, которое оставляет след и впивается в сердце так сильно, что нельзя его вытащить.
— Что именно вам не нравится, капитан: что между нами ничего нет, или что мне всё равно?
— Знаете, я бы предпочёл получить от вас пощёчину, чем безразличие.
Шкаф — лучшее место в мире, чтобы спрятаться, когда играешь с папой в прятки, хотя мама никогда не разрешала там прятаться, потому что говорила, что если дверь закроется и я не смогу выйти, то я очень испугаюсь. Потому что запереться самому или быть запертым — это разные вещи. Например, когда тебя наказывают, закрывая в комнате, и тогда ты уже не хочешь там быть. Даже если это самое прекрасное место в мире.
Однажды мама рассказала мне о том, что называется верой. Она сказала, что это помогает нам верить в то, что не можешь видеть: ветер или воду в стеклянной бутылке. Еще она сказала, что у одних людей есть вера, а у других ее нет. Но когда я кладу свой зуб под подушку, на утро мышонок Перис меняет мне его на леденец. А мышонка Периса нельзя увидеть; ни волхвов, ни Санта-Клауса, ни фей, ни домовых, но я верю в них. Значит, у меня есть то, что мама называла верой.
— Есть три вопроса, при которых сомнение — уже ответ: «Можно тебя поцеловать?», «Ты выйдешь за меня замуж?», «Мы заведем ребенка?».
— То есть в этих трех случаях сомнение означает «Нет»?
— Всегда.
Лишь в конце они поняли, что это был за туман. Когда из памяти стерлись события и имена. Когда слова повисают в воздухе, медленно кружась. Когда стало слишком поздно.
Стереть из памяти случившееся, начать сначала — это не так-то просто. Абсурдно закрывать глаза на проблему, надеясь, что она сама собой исчезнет. Потому что однажды твой друг, плохой сон или собственная дочь напомнят об этом.