Уинстон Смит

— ... Если меня заставят разлюбить тебя — вот будет настоящее предательство.

Она задумалась.

— Этого они не могут, — сказала она наконец. — Этого как раз и не могут. Сказать что угодно — что угодно — они тебя заставят, но поверить в это не заставят. Они не могут в тебя влезть.

— Да, — ответил он уже не так безнадёжно, — да, это верно. Влезть в тебя они не могут. Если ты чувствуешь, что оставаться человеком стоит — пусть это ничего не даёт, — ты всё равно их победил.

Ужасную штуку сделала партия: убедила тебя, что сами по себе чувство, порыв ничего не значат, и в то же время отняла у тебя всякую власть над миром материальным. Как только ты попал к ней в лапы, что ты чувствуешь и чего не чувствуешь, что ты делаешь и чего не делаешь — все равно. Что бы не произошло, ты исчезнешь, ни о тебе, ни о твоих поступках никто никогда не услышит. Тебя выдернули из потока истории. А ведь людям позапрошлого поколения это не показалось бы таким уж важным — они не пытались изменить историю. Они были связаны личными узами верности и не подвергали их сомнению. Важны были личные отношения, и совершенно беспомощный жест, объятие, слеза, слово, сказанное умирающему, были ценны сами по себе.

— Ты смотришь на моё старое усталое лицо и думаешь... Человек рассуждает о власти, а сам не может преодолеть распад собственного тела? Индивидуум только ячейка, клетка. Но нашему организму сообщает силу именно усталая клетка.

— Вы потерпите неудачу.

— Почему?

— Это невозможно! Ненависть и страх нежизнеспособны.

— Ненависть не так жизнеспособна как любовь? Почему?

— Не знаю. И всё-таки вас ждёт крах. Что-то вас победит. Жизнь вас победит.

— Мы контролируем жизнь. На всех уровнях. Мы выведем новую человеческую породу. Люди бесконечно податливый материал. Или ты опять запоёшь старую песню о том, что пролетарии поднимутся? Ерунда. Работяги — это скот. Человечество — это Партия.

— И всё же вы в тупике. В конце концов они победят вас. Рано или поздно они раздерут вас в клочья.

— Откуда такая уверенность?

— Книга Голдстейна.

— Её написал я. Точнее — я был соавтором. Книги в одиночку не пишутся, кому как не тебе это знать.

— Я поверил этой книге. Я знаю, вас свергнут. Что-то есть в этом мире. Какой-то дух, принцип, перед чем вы бессильны.

— Что это за принцип?

— Не знаю. Разум человека?

— А ты считаешь себя человеком?

То, что истинно сейчас, истинно от века и на веки вечные.

Кто контролирует прошлое — контролирует будущее, кто контролирует настоящее — контролирует прошлое.

(Тот, кто управляет прошлым, управляет будущим. Тот, кто управляет настоящим, управляет прошлым.)