Марсело Куартеро

Первая ночь всегда потрясающая. Я тебе уже говорил. Проблема в тех, что следуют за ней

Ни абулии, ни колебаний, ни жертвенности. Если бы люди больше читали Дюма, жизнь была бы совсем иной.

…едва я произношу «этот миг — настоящее», как он автоматически превращается в прошлое…

Люди много говорят о том, как важно сохранить прошлое, но лично мне более важным кажется сохранить настоящее.

— Когда такая женщина, как Луиза, уходит, она уже не возвращается.

— Кто тебе сказал, что я хочу ее возвращения?

— Рано или поздно захочешь.

— …привычка уничтожает все, включая людей. А уж после четырех лет брака…

— После пяти, — уточнил я.

— После пяти лет брака все превращается в привычку. Привычка не оставляет места новизне, а без новизны нет очарования, нет влюбленности. Это правда. Но есть другое.

— Например?

— Ну, я не знаю, нечто более важное, — ответил он нетерпеливо. — Чувство сообщничества, полагаю, привязанность.

…невозможно узнать правду о ком-либо, не зная его родителей. Попутно отметим, что это правило действует как в литературе, так и в жизни.

— Я да, влюбился.

Марсело взглянул мне в глаза, будто надеялся найти в них нечто опровергающее мои слова, но не нашел. Он недоверчиво приподнял кустистые брови, что придало его лицу комичное выражение, и воскликнул:

— Да ну тебя, Томас!

— Тебе это кажется странным?

— Нет, не странным… Ну да, я же тебе говорил, — бормотал он. — Прежде всего, мне это кажется величайшей глупостью. Будто у тебя и так проблем мало!..

…полагаю, что тебя следует поздравить, правда? Ведь не каждый день человек способен влюбиться.