…едва я произношу «этот миг — настоящее», как он автоматически превращается в прошлое…
Люди много говорят о том, как важно сохранить прошлое, но лично мне более важным кажется сохранить настоящее.
…едва я произношу «этот миг — настоящее», как он автоматически превращается в прошлое…
Люди много говорят о том, как важно сохранить прошлое, но лично мне более важным кажется сохранить настоящее.
Для того чтобы искупить ошибку прошлого, надо вернуться назад, в тот самый миг заблуждения, и уже оттуда сквозь призму ощущаемой вины вглядеться в настоящее.
А как могут эти два понятия времени, прошлое и будущее, существовать, когда прошлого уже нет, а будущего еще нет? Но если бы настоящее оставалось настоящим и не уходило в прошлое, то это уже не было бы настоящим, а вечностью. С другой стороны, никогда не было такого времени, когда времени не было. Но если настоящее существует для того, чтобы стать прошлым, как мы можем говорить, что оно вообще существует, если сама его суть вскоре утрачивается? Или мы должны утверждать, что время существует только потому, что оно стремится исчезнуть? Совершенно ясно, что прошлое и будущее вообще не существует. Прошлое не существует, потому что его уже нет. А будущее не существует, потому что оно еще не возникло. Должен ли я поэтому говорить, что существует только одно время — настоящее? Или мы должны утверждать что существует три различных времени? А именно: настоящее прошедшего, настоящее настоящего и настоящее будущего. Время, которое я могу пережить — настоящее время. Но в своей душе мы ощущаем три разных времени: настоящее прошедшего — это память, настоящее настоящего — это созерцание, и настоящее будущего — это ожидание.
Мне кажется, что человеку никогда не дано до конца узнать самого себя. Причина этого, вероятно, не слишком сложна. Мы считаем, что в нас только один человек, но нас множество: по меньшей мере в нас продолжают существовать все те, кем мы были прежде. Прошлое живет в настоящем; довольно лишь предлога, пусть даже самого незначительного или банального, чтобы оно вновь расцвело: чтобы мы вновь стали теми, кем были.
— …привычка уничтожает все, включая людей. А уж после четырех лет брака…
— После пяти, — уточнил я.
— После пяти лет брака все превращается в привычку. Привычка не оставляет места новизне, а без новизны нет очарования, нет влюбленности. Это правда. Но есть другое.
— Например?
— Ну, я не знаю, нечто более важное, — ответил он нетерпеливо. — Чувство сообщничества, полагаю, привязанность.
Возможно, прошлое мертво, и если это так, то, скорее всего, мертво и будущее, потому что это две стороны одной медали. Мы вступаем в новую эру вечного «сейчас» — и это хорошо. Может, если мы перестанем заморачиваться над абсолютными понятиями, то сможем заново осмыслить, зачем мы на этой планете.
…невозможно узнать правду о ком-либо, не зная его родителей. Попутно отметим, что это правило действует как в литературе, так и в жизни.
Прошлое все-таки не такое ужасное, как будущее. Даже самый кошмарный период в прошлом хотя бы познаваем. Его можно изучить, мир его уже пережил. А в этом вашем настоящем реальность может в любой миг подойти к ужасному, катастрофическому концу.
— Я да, влюбился.
Марсело взглянул мне в глаза, будто надеялся найти в них нечто опровергающее мои слова, но не нашел. Он недоверчиво приподнял кустистые брови, что придало его лицу комичное выражение, и воскликнул:
— Да ну тебя, Томас!
— Тебе это кажется странным?
— Нет, не странным… Ну да, я же тебе говорил, — бормотал он. — Прежде всего, мне это кажется величайшей глупостью. Будто у тебя и так проблем мало!..