Маргарита

А может быть, счастье — это есть развлечение? Может быть лучше кружиться в вихре танца, жить в своё удовольствие и делать какие захочешь глупости?

Она его слушала, не слыша, и смотрела на него, не видя...

Нет ничего мучительнее, но и ничего блаженнее, чем после оцепенения возвратиться к жизни.

Двенадцать тысяч лун за одну луну когда-то, не слишком ли это много?

Я знаю, что вечером к тебе придут те, кого ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит. Они будут тебе играть, они будут петь тебе, ты увидишь, какой свет в комнате, когда горят свечи. Ты будешь засыпать, надевши свой засаленный и вечный колпак, ты будешь засыпать с улыбкой на губах. Сон укрепит тебя, ты станешь рассуждать мудро. А прогнать меня ты уже не сумеешь. Беречь твой сон буду я.

— В жизни есть только одна вещь, способная утолить голод — это любовь. Заплатите за любовь как можно дороже: чем больше она вас разорит, тем богаче вы станете. Только надо сделать первый шаг.

— А вы? Вы делали этот первый шаг?

— Никогда, поэтому я и подыхаю! Маргарита! Брак... брак — это как два вола в одной упряжке, если один вол умирает в стойле, завтра другой отказывается пахать и его отправляют на бойню. Маргарита! Впрягайтесь! Станьте таким волом для Фабриса! В двадцать лет к жизни надо относиться серьёзно, потом не получается! Щедрым надо быть, пока ты богат!

— Но мы же всё время будем ссориться?

— Это замечательно!

— А если я начну скучать?

— Тогда — ко мне...

Моя драма в том, что я живу с тем, кого я не люблю, но портить ему жизнь считаю делом недостойным.

Маргарита щурилась на ярком солнце, вспоминала свой сегодняшний сон, вспоминала, как ровно год, день в день и час в час, на этой же самой скамье она сидела рядом с ним. И точно так же, как и тогда, черная сумочка лежала рядом с нею на скамейке. Его не было рядом в этот день, но разговаривала мысленно Маргарита Николаевна все же с ним: «Если ты сослан, то почему же ты не даешь знать о себе? Ведь дают же люди знать. Ты разлюбил меня? Нет, я почему-то этому не верю. Значит, ты был сослан и умер... Тогда, прошу тебя, отпусти меня, дай мне наконец свободу жить, дышать воздухом». Маргарита Николаевна сама отвечала себе за него: «Ты свободна... Разве я держу тебя?» Потом возражала ему: «Нет, что же это за ответ! Нет, ты уйди из моей памяти, тогда я стану свободна».

Что бы ни говорили пессимисты, земля все же совершенно прекрасна, а под луною и просто неповторима.