главный герой

Мне всегда казалось, что опьянение чем-то сходно с одержимостью. Человек будто бы впускает в себя постороннего духа, который на время властвует над ним. Не всегда это плохо, — дух может и помочь в чём-то. Например, алкоголь часто принимают для обретения храбрости.

Нужно было показать кому-то.

Я не мог просто смотреть на собственную работу.

Художнику и его творению нужна публика. Критический взгляд.

Я знал, что делать.

Примерился. Выскоблил, будто мороженое.

Я словно мясник. Чудовище.

Но, по крайней мере, из этой грязи получилось хоть что-то прекрасное.

Это ведь не какая-то игра, где я мог бы перезагрузиться и попробовать изменить выбор.

Скоро они станут похожими на меня, а я стану похожим на тех, кто уже не живет. Доживает. Я пока еще барахтаюсь.

— Он пропал...

— Пора расклеивать объявления о пропаже?!

Нужно было показать кому-то.

Я не мог просто смотреть на собственную работу.

Художнику и его творению нужна публика. Критический взгляд.

Я знал, что делать.

Примерился. Выскоблил, будто мороженое.

Я словно мясник. Чудовище.

Но, по крайней мере, из этой грязи получилось хоть что-то прекрасное.

Это ведь не какая-то игра, где я мог бы перезагрузиться и попробовать изменить выбор.

Скоро они станут похожими на меня, а я стану похожим на тех, кто уже не живет. Доживает. Я пока еще барахтаюсь.

— Он пропал...

— Пора расклеивать объявления о пропаже?!

Что же за существо такое человек, ничего в нём нет постоянного. Что из этого множества состояний мне называть «я»? Наверное, ничего.