Эмма (Emma)

Воспоминания так нелепы. Одни из них довольно смутные, другие абсолютно четкие, третьи слишком тягостны, и ты стараешься не думать о них, а некоторые настолько мучительны, что их не забыть никогда.

— Я боюсь темноты.

— Ч-что?

— Боюсь темноты. — повторяет Джек, — Держу под кроватью бейсбольную биту. На всякий случай.

Утром я просыпаюсь с противным ощущением глухой щемящей тоски. И чувствую себя в точности, как пятилетняя девочка, не желающая идти в школу. Вернее пятилетняя девчонка с жестоким похмельем.

— Ты не участвуешь в организованном досуге, не ходишь в церковь, ни с кем не разговариваешь...

— У меня не бывает досуга, в бога я не верю, разговаривать не люблю.

— Время в тюрьме тянется медленно. Годами ждать и только ты не сможешь.

— Почему нет?

— Чего же ты будешь ждать?

— Восхода солнца в Гайане!

— Ты не участвуешь в организованном досуге, не ходишь в церковь, ни с кем не разговариваешь...

— У меня не бывает досуга, в бога я не верю, разговаривать не люблю.

— Время в тюрьме тянется медленно. Годами ждать и только ты не сможешь.

— Почему нет?

— Чего же ты будешь ждать?

— Восхода солнца в Гайане!

Я не верю в жалость к себе. Думаю, что жалеют себя те, у кого много свободного времени. Вместо того, чтобы мечтать о чуде, нужно учиться делать чудеса своими руками. Но Вселенная знает способ наказать за потаенные секреты и желания; и чем сильнее я люблю своего сына — чем больше он становится звездой, вокруг которой вращается моя жизнь, — тем чаще представляю себе, кем могла бы стать, представляю себе женщину, которая как-то затерялась в рутине воспитания ребенка-аутиста. БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ В СВОИХ ЖЕЛАНИЯХ.

Весь смысл разговора с незнакомцами в том, что они растворяются в воздухе и никогда больше не возвращаются.

— Я подумала об этой комнате. Здесь тихо, и наша спальня рядом. Она светлая. Идеальное место для... ну ты понимаешь...

— Для домашнего кинотеатра, гениально!

— Что сталось с Ирландией, землёй святых и учёных?

— Они отправились к чертям и построили Америку.