Язык цветов

Его любовь была молчаливой, но неустанной.

Чертополох растет везде. Видимо, поэтому люди так неутолимо ненавидят друг друга.

Его ответ был как белый тополь – в нем не было определенности.

Сидя на крыльце, я просеивала сквозь пальцы горстку крошечных цветков ромашки.

– Значение? – спросила я.

Элизабет свернула цветочную нить в кольцо.

– Сила для преодоления препятствий.

– Я скорее чертополохо-пионово-базеликовая девушка...

– Мизантропия, гнев, ненависть?

Я сделала глубокий вдох, и легкие наполнились разочарованием.

– Почему никто в декабре не женится? – спросила я.

– Голые деревья и серое небо – разве это романтично? Все ждут весны и лета, голубого неба, цветов и отпусков.

Я лично считала, что голубой так же неромантичен, как и серый, и яркий солнечный свет портит фотографии. Но у невест не было логики; если я чему и научилась у Ренаты, так хоть этому.

С этого момента начинается твоя жизнь. Теперь некого будет винить, кроме себя.

– Что значит «Роза есть роза есть роза есть роза»? – спросила я, захлопнула учебник по биологии и увидела скелет на обложке. Потрогала пальцем пустую глазницу.

– Что вещи всего лишь то, чем они являются, – ответил он.

– И роза есть роза.

– Есть роза.

Странное чувство — волнение от того, что есть секрет, известный лишь мне, и удовольствие от осознания собственной полезности.