Где-то играет оркестр

— А как вы угадали?

— Что?

— Что я писатель.

— У тебя язык шлифует слова на выходе. Ты говори, говори.

В полусне прошлой ночи ему явились слова, проступавшие на внутренней стороне век.

Всегда надо действовать по наитию... Глядишь — и повезет: из огня попадешь не в полымя, а в озерную прохладу.

Потому что Это одна из самых веских причин на свете. Оставляет большой простор для толкования.

— Только лимонад и ничего больше.

— Другое ни к чему, — сказала она, — ты захмелеешь от меня.

Каждый том — как Лазарь, понимаешь меня? Ты, читатель, открыв первую страницу, призываешь Лазаря к воскрешению. И он воскресает раз за разом, книга продолжает жить, мертвые слова оживают от теплого взгляда.

Я ваша сестра, дочь и одноклассница, правда? Я — та девушка, которую вы пригласили на выпускной бал, но она предпочла другого.

Дай взглянуть тебе в глаза. Ага, еще не замутились. Надеюсь, ты видишь то, на что смотришь, и говоришь от сердца.

— Одно потеряешь, другое найдёшь, — размышлял он. — Что-то покинешь, к чему-то придёшь.