Константин Михайлович Симонов

... Не пишется проза, не пишется,

И, словно забытые сны,

Все рифмы какие-то слышатся,

Оттуда, из нашей войны.

Прожектор, по памяти шарящий,

Как будто мне хочет помочь -

Рифмует «товарищ» с «пожарищем»

Всю эту бессонную ночь.

Даже в горькие дни на судьбу я не сетую,

Как заведено, будем мы жить.

Я не любитель по аллеям шаркать,

Не коротатель вечеров в кино.

Я, старый мастер, знаю: в мире жарко.

Ему грозит аваррия давно!

Вы думаете: взрыв еще не скоро,

Успеете нажать на тормоза?

Нет, мир проскочит ваши семафоры

И у людей откроются глаза.

Они быстро на мне поставили крест,

В первый день, первой пулей в лоб.

Дети любят в театре вскакивать с мест -

Я забыл, что это — окоп.

Что ж такое случилось,

что больше не можем мы вместе?

Где не так мы сказали,

ступили не так и пошли,

И в котором часу,

на каком трижды проклятом месте

Мы ошиблись с тобой

и поправить уже не смогли?

Зачем считать грехи ее?

Ведь не добра, не зла,

Не женщиной — стихиею

Вблизи она прошла.

Если пуля тебя ранит,

Только ранит — не убьет,

Эту рану врач зашьет,

И она болеть не станет,

Пока дождик не пойдет.

Если друг тебя обманет,

Не убьет, а только ранит,

Только в сердце попадет, -

Время рану не затянет,

Врач иголкой не зашьет.

Истина всюду пала, грех повсюду проник,

Кто в мулл и шейхов поверит, тот ошибется в них.

Я трудиться не сумел, грабить не посмел.

Я всю жизнь с трибуны лгал доверчивым и юным,

Лгал — птенцам.

Встретив всех, кого убил, всех, кто мной обманут был,

Я спрошу у них, у мертвых, бьют ли на том свете морду

Нам — лжецам.

Ты говорила мне «люблю»,

Но это по ночам, сквозь зубы.

А утром горькое «терплю»

Едва удерживали губы.

Я верил по ночам губам,

Рукам лукавым и горячим,

Но я не верил по ночам

Твоим ночным словам незрячим.

Я знал тебя, ты не лгала,

Ты полюбить меня хотела,

Ты только ночью лгать могла,

Когда душою правит тело.

Но утром, в трезвый час, когда

Душа опять сильна, как прежде,

Ты хоть бы раз сказала «да»

Мне, ожидавшему в надежде.

Чтоб с теми, в темноте, в хмелю,

Не спутал с прежними словами,

Ты вдруг сказала мне «люблю»

Почти спокойными губами.

Такой я раньше не видал

Тебя, до этих слов разлуки:

Люблю, люблю... ночной вокзал,

Холодные от горя руки.