Привычка расставаться

Мне всегда было интересно, что они думают обо мне, когда уходят...

Вот он ушёл — и сразу забыл, что ли?

Вот, стоя в ванной или засыпая, он думает обо мне?

Или смотрит беспокойно на вещи, которые нас связывали... Или замечает, что сидит в баре, в котором мы девяносто восемь раз вместе были... Когда завтракает? Когда в метро едет?

Как часто он обо мне думает?

Наверное, это странно.. проснуться без тебя. Все будет как всегда, но только без тебя...

Его звали Денис! И именно с ним у меня были первые серьёзные отношения: всё было в первый раз! Первый раз квартира, первый раз ремонт, первый раз — всё! Наверное, у каждой был свой Денис...

Однажды я подумала: и это всё, что будет у меня в жизни?

Я решила уйти...

У меня какое-то странное чувство, которого никогда раньше не было. Такое ощущение, что я прошла мимо чего-то очень важного. У меня как будто выработалась какая-то дурацкая привычка. Сначала ты маленькая, потом растешь, в твоей жизни появляются парни: один, второй и третий. И то, что ты встретила парня, а потом рассталась с ним, не воспринимается как какая-то трагедия. А так, в порядке вещей. А я не хочу так больше.