Она (Her) (2013)

— А каково это — иметь семью?

— Это не так-то просто, но есть что-то замечательное, когда в твоей жизни вдруг кто-то появляется.

— Что произошло, когда появилась она в твоей жизни?

— Мы шли вперед вместе. Я читал все, что она писала, все ее научные работы. Она читала все, что я сочинял. Мы здорово друг на друга влияли.

— И как ты на нее повлиял?

— Ну... она была из семьи, где ею вечно были недовольны и это над ней сильно довлело, а вот у нас в семье не боялись пробовать что-то новое и мы прощали у друг друга неудачи, и радовались жизни, и это раскрепощало. Было так здорово наблюдать, как она идет вперед, как мы идем вперед и как вместе меняемся, но с этим были связаны трудности. Как идти вперед и не отделяться друг от друга? Как меняться, не пугая друг друга этими переменами? Я до сих пор мысленно с ней разговариваю, переживаю старые споры, отвергаю претензии, которые она предъявляла мне.

Знаешь, иногда мне кажется, что я почувствовал все, что только мог почувствовать. И никогда уже не почувствую чего-то нового.

(Иногда я думаю, что уже испытал в жизни все чувства, которые должен был испытать, и мне никогда больше не пережить что-то новое.)

Такое мало кому можно рассказать. Но тебе — без проблем. Кажется, я могу тебе все рассказать.

Дорогая Кэтрин,

Я сижу и думаю обо всем, за что я должен перед тобой извиниться: за всю ту боль, что мы причинили друг другу, за все, в чем я тебя обвинял, какую я тебя хотел видеть и что хотел слышать. Прости меня. Я всегда буду тебя любить, ведь без тебя не было бы меня. Я хочу, чтобы ты знала: во мне всегда будет жить частица тебя, и я тебе благодарен, кем бы ты дальше не стала, где бы ты в мире не была, я шлю тебе свою любовь. Твой друг до самой смерти. Твой Теодор.