— Что вы здесь делаете?
— Обмываю свой последний запой!
Господи Боже! Да, это Джереми, да это я!! Не терпелось услышать твой голос! Я получил твою открытку! Ты будешь смеяться, но я нашел в Мемфисе 90 заведений, который называются «Бары и гриль»! Знаю, что это безумие! Молодец, что решила написать... Я скучаю, я думал, что больше никогда о тебе не услышу... Но это ведь не ты. Я понял, что ты меня не знаешь. Но тебя тоже зовут Элизабет. Я хотел только поздороваться, вот и все... И поговорить со своей знакомой. И нет. Я не буду заказывать жареную курицу. Спасибо. Спасибо, что выслушала.
Как можно попрощаться с тем, без кого не можешь жить?.. Я не прощалась, я ничего не сказала, я просто ушла... в конце той ночи я решила двигаться дальше.
Мы уходим, и от нас остаются только чужие воспоминания… И несколько строчек на счете.
— Как по-вашему, она красивая?
— Кто?
— Ну та, с которой он пришел?
— Нуу... Ничего вроде бы... Но я бы не стал делиться с ней отбивной.
Некоторые люди для нас словно зеркало — они окружают нас и помогают понять, кто мы. Каждое отражение понемногу примиряет меня с самой собой.
— Эти ключи оставила молодая пара, несколько лет назад. Уверен, они думали, что проведут остаток жизни вместе.
— И что случилось?
— Как правило, через некоторое время они приходят к нам… по одному.
— Может быть, просто не тот человек?
— Может быть, просто не те чувства?
— Он заберет ключи?
— Да кто ж его знает. Мне уже много лет как ключи оставляют. Некоторые уходят за несколько дней, другие лежат неделями.
— А чаще всего?
— А чаще всего ключи остаются в банке.
— Зачем же их хранить? Выбросил бы!
— Нет. Я не могу этого сделать.
— Почему?
— Если я их выброшу, то двери, к которым они подходят, закроются навсегда, а это уже не мне решать.