Мои черничные ночи (My Blueberry Nights)

— Что вы здесь делаете?

— Обмываю свой последний запой!

Господи Боже! Да, это Джереми, да это я!! Не терпелось услышать твой голос! Я получил твою открытку! Ты будешь смеяться, но я нашел в Мемфисе 90 заведений, который называются «Бары и гриль»! Знаю, что это безумие! Молодец, что решила написать... Я скучаю, я думал, что больше никогда о тебе не услышу... Но это ведь не ты. Я понял, что ты меня не знаешь. Но тебя тоже зовут Элизабет. Я хотел только поздороваться, вот и все... И поговорить со своей знакомой. И нет. Я не буду заказывать жареную курицу. Спасибо. Спасибо, что выслушала.

Как можно попрощаться с тем, без кого не можешь жить?.. Я не прощалась, я ничего не сказала, я просто ушла... в конце той ночи я решила двигаться дальше.

Мы уходим, и от нас остаются только чужие воспоминания… И несколько строчек на счете.

— А что с камерой?

— Она на меня сегодня обиделась.

— Как по-вашему, она красивая?

— Кто?

— Ну та, с которой он пришел?

— Нуу... Ничего вроде бы... Но я бы не стал делиться с ней отбивной.

Некоторые люди для нас словно зеркало — они окружают нас и помогают понять, кто мы. Каждое отражение понемногу примиряет меня с самой собой.

Доверяй всем, но считай карты. Знаешь, что это значит? Никому не доверяй!

— Эти ключи оставила молодая пара, несколько лет назад. Уверен, они думали, что проведут остаток жизни вместе.

— И что случилось?

— Как правило, через некоторое время они приходят к нам… по одному.

— Может быть, просто не тот человек?

— Может быть, просто не те чувства?

— Он заберет ключи?

— Да кто ж его знает. Мне уже много лет как ключи оставляют. Некоторые уходят за несколько дней, другие лежат неделями.

— А чаще всего?

— А чаще всего ключи остаются в банке.

— Зачем же их хранить? Выбросил бы!

— Нет. Я не могу этого сделать.

— Почему?

— Если я их выброшу, то двери, к которым они подходят, закроются навсегда, а это уже не мне решать.