Януш Леон Вишневский

Неправда, будто негры ленивы, крадут что попало и смердят, неправда, будто все немцы – нацисты, неправда, будто все поляки носят усы, угоняют машины и воруют бумагу в общественных туалетах, неправда, будто евреи плетут заговор против всего мира, неправда, будто атеисты – это либо марксисты, либо нигилисты, либо сатанисты, неправда, в конце концов, будто все рыжие – отъявленные вруны, а гомосексуалисты – извращенцы.

Большинство прочитанных книг он помнил по одному только предложению. Иногда ему казалось, что это не случайно, что авторы пишут книги лишь для того, чтобы написать одно-единственное предложение. Спрятать его где-то в дебрях тысяч строк, построить вокруг сюжет, разделить все на главы и абзацы, на самом деле написав лишь его, это единственное предложение. И усердно объяснять свою мысль все сотни страниц. Только благодаря этому предложению книги обретают право на существование.

Думаю, любовь только тогда имеет значение, когда сопровождается страданием. Любовь без страданий забывается так же быстро, как стихи, которые когда-то вызывали восторг, ну а сейчас... сейчас не вспомнишь даже и названия. Истинное счастье можно испытать только через страдание.

Мужская забота о женщине всегда имеет какую-то цель. Иногда — благородную, но всегда — эгоистичную. Они проявляют заботу для того, чтобы заявить о себе, оставить след, задержаться в памяти, сблизиться, а может быть — и очаровать женщину.

О твоем существовании я узнала около 16.30. Сейчас в Варшаве всего 17.15, а ты уже сумел удивить меня, поразить, заинтересовать, растрогать, вызвать зависть, опечалить и обрадовать. В последнее время у меня мало переживаний, оттого я острей воспринимаю подобные чувства.

Страх перед одной подушкой в спальне, перед единственной чашкой кофе и участью нежеланной старой девы, отвергнутой любовницы и брошенной жены побуждает нас к действиям. Быстрые знакомства и быстрые браки. Нас так затягивает эта борьба, что порой молчание вдвоём кажется нам лучше молчания в одиночку. В большей степени это касается женщин.

Почему слёзы солёные? Этот вкус невозможно спутать ни с каким другим. Даже не верится, что одна железа вырабатывает столько соленой воды. А если собрать слезы всех тех, кому жизнь солона, возможно, образовалось бы море — а то и океан.

А ведь я могла бы вместе с ним копать колодец, если бы оказалось, что там, куда он меня привёз, ещё нет воды.

Кроме его ухаживаний и интереса к ней, а также того, что у неё закружилась голова, ничто их не связывало. Но он вполне мог не знать о том, что у неё закружилась голова...

Я родилась 30 января. В день его свадьбы, только восемью годами раньше. Когда он приходил ко мне в день рождения, у него всегда было два букета. Один для меня. Ко дню рождения. Чудесный. Чтобы обхватить его, надо было вытянуть обе руки. Второй для жены. Он клал его на подоконник в кухне. Так, чтобы не привлекать внимания. Сделать вид, будто это что-то вроде его папки. Чтобы он не лежал в гостиной, где мы на полу занимаемся любовью, либо в спальне, если мы успели туда добраться.