Януш Леон Вишневский

«Не важно, в какую кровать положишь больное тело, оно все равно будет больным».

А я всякий раз, когда он это говорит, думаю, что Марта кладет свое тело в ту постель, в которой кто-то хочет ее, и болеть начинает только тогда, когда эта постель остывает. И тогда она просто встает и уходит.

Просто страдать. Тосковать по ней, рвать и опять склеивать фотографии, доказывать себе, что она не стоит его, обзывать всякими словами, презирать ее, обещать себе отомстить ей, колотить руками по столу, чувствовать себя брошенным, униженным, растоптанным. Случайно находить что-нибудь связанное с нею и в бешенстве уничтожать, а на другой день сожалеть, что ничего от нее не осталось. Неустанно убеждать себя, что она не была и никогда не станей достойной его, что он заслуживает женщины в сто раз лучше. Писать ей исполненные ненависти письма и не отправлять, звонить ей по ночам, не в силах выдавить из себя ни слова. Чувствовать боль, ненависть, недоверие, оцепенелость. Или хотя бы напиваться до границы летаргии, которая приносит забвение, а утром просыпаться и смотреть на пустые бутылки у кровати. Обещать себе, что никогда ей не простишь, а через полчаса все прощать. Каждый день забывать ее и клясться, что завтра забудешь по-настоящему. Страстно желать видеть ее, когда чувствуешь, до чего тебе плохо, и, чувствуя себя еще хуже, мысленно проклинать себя за это желание.

Когда достигаем пика любви, нам кажется, мы хотим провести всю свою жизнь именно с этим человеком. Но у каждого своя динамика развития: кто-то плывет по жизни медленно, кто-то быстрее, и люди часто не совпадают в своих ожиданиях, поэтому у них случается так много разочарований.

На вопрос, чего люди боятся больше всего, следовал ответ: одиночества. Они боятся его больше, чем конца света, термоядерной катастрофы или СПИДа.

У нас становится все меньше времени, чтобы сделать остановку в погоне за счастьем и поговорить об этом счастье с другими.

Мир без мужчин, даже если и возможен, был бы не очень-то хорош — слишком пуст, скучен и печален, а вдобавок в нём было бы ужасно холодно. Мужчины нужны женщинам. Очень нужны.

В ночь с субботы на воскресенье я воскресла... Но гроб я покинула только сегодня, около полудня.

Здесь ничего не отвлекает внимание. Ни запах, ни внешность, ни слишком маленькая грудь. В Сети образ создаёшь словами. Собственными словами.

А когда я вернусь, то сяду к тебе на колени, положу руки тебе на плечи и буду целовать твоё лицо. Сантиметр за сантиметром.

Тишины не существует. Где нет пустоты, то есть всюду там, где можно дышать и есть движение, тишины нет.