Молчание может быть мистическим, и тому, кто осмелится уйти в него без оглядки, оно способно показать сверкающие вершины и черные пугающие глубины сознания.
Майкл Финкель
У Найта не было плана, но у него была цель.
Он хотел потеряться. И не потерять просто связь с миром, но и себя самого.
Чересчур расслабляться тоже опасно. Беспокойство в правильной дозировке было полезным, возможно, жизненно важным.
Он ушел в лес, потому что понял, что мир не создан для таких, как он. В молодости он никогда не был счастлив — ни в школе, ни на работе, ни в окружении людей. И это заставляло его постоянно нервничать. Здесь не было места для него, и, чтобы не страдать, он просто сбежал. Это был не столько протест, сколько поиск лучшего места. Он был подобен беженцу, скрывшемуся от человеческой расы. Лес предложил ему укрытие.
Мир — странное место, наполненное смыслом и совершенно бессмысленное в одно и то же время.
Большое всего он мечтал о тишине: «Я унёс бы ее, сколько смог, ел бы ее ложками, смаковал по чуть-чуть, наслаждался вкусом. Я бы ее праздновал».
Ему всегда было хорошо одному. Общение с другими людьми часто огорчало и утомляло его. Каждая встреча была болезненным столкновением.
Он раздел мир до самого важного и оставил себе только это, а имена собственные к самому важному не относятся.