Хулио Кортасар

Наши деды обильно уснащали своё письмо цитатами, а теперь это считается вычурным. Однако цитаты спасают нас от того, чтобы выразить плохо то, что кому-то уже удалось выразить хорошо, и, к тому же, указывают направление, наши предпочтения, помогая понять того, кто их использует.

Я, попадая в плен ночей, блевавших музыкой и табаком, мелких пакостей и разного рода выходок, независимо от того, подпадал ли я под их власть или оставался себе хозяином, я никогда не желал притворяться, как эти потрепанные любители богемы, нарекавшие карманный хаос высшим духовным порядком или вешавшие на него какие-либо другие ярлыки, в равной мере прогнившие; я не хотел соглашаться с тем, будто малой толики пристойности хватило бы, чтобы выпутаться из этого вконец загаженного мирка.

Ты спишь и во сне слегка шевелишь ногой, придавая простыне все новые и новые очертания, похоже, ты чем-то раздражена или скорее огорчена, и твои губы, напитанные презрением, усталостью и горечью, едва ли не препятствуют дыханию, порывистому, как ветерок, и не будь я ожесточен из-за вечных твоих пустых угроз, я, как прежде, считал бы тебя прекрасной, как если бы во сне ты снова стала бы почти желанной, возвращая нас к утраченной близости и прежним чувствам, столь далеким от этого тревожного утра, зашелестевшего шинами и заголосившего холопствующими петушиными криками.

Возвращаться всегда означает искать укрытия в знакомых закоулках.

Англичане говорят, что поэты, страдая, обучаются тому, чему затем учат в своих песнях.

Любая проблема – это всегда решение, повернувшееся к тебе спиной.

Мы бродили по улицам и не искали друг друга, твёрдо зная: мы бродим, чтобы встретиться.

... трусость всегда стремится переложить ответственность на кого-нибудь другого.

Если у человека есть банка кофе, значит, он ещё не совсем погиб, ещё протянет немного.

Только иногда мне недостает самых простых вещей,

и я хочу их вернуть: веселье

и улыбку, этого ускользающего зверька,

что больше не живет у меня на губах.