Вениамин Каверин. Перед зеркалом

Другие цитаты по теме

Лежу и думаю о том, что любовь — это, в сущности, простейший способ познания мира и что подлинную сущность человека видит только тот, кто действительно любит. Кто писал о «музыке души»? Её-то и слышит тот, кто любит. А все другие слышат в лучшем случае гаммы, а то и уличный шум...

Мужчина любит в женщине себя, то есть создание своей воли и воображения.

Случалось ли вам чувствовать, как вы полны одной мыслью, так что даже странным кажется, что есть на свете какие-нибудь другие желания и мысли, и вдруг точно буря врывается в вашу жизнь, и вы мгновенно забываете то, к чему только что стремились всей душой?

Утро холодное, мокрые улицы -

сердце скучает по прежней весне.

Выпрямить спину и не сутулиться

что-то мешает сегодня мне.

Как бы срастись нам? Как бы нам встретиться?

Город застыл: ни людей, ни машин!

Сердце уже ни на что не надеется,

будто закрыто на карантин.

Хочется жизни обычной! Обыденной!

С книжкой в трамвай, и гонять по Москве.

Хочется выползти/ выбежать/ выйти нам,

спать до рассвета в весенней траве.

Кофе в ладони и свежую булочку

взять у кондитера, сесть на скамье!

После, свернув, на любимую улочку,

видеть как все улыбаются мне!

И, нагулявшись, вернуться к полуночи.

Вместе с тобой. И до самой зари

робко молчать о волнительном будущем,

чувствуя свет, проходящий внутри.

Часы созданы для того, чтобы не опоздать на лекцию или на свиданье, а ты, глядя на них, думаешь о том, что такое время.

Впрочем, море я не стала бы писать — и не только потому, что оно слишком красиво. Оно ежеминутно меняется, и останавливать его на холсте — это значит, мне кажется, подменять одно время другим. Ведь у художника своё, особенное время, отличающее его от фотографа, который может сделать моментальный снимок. Нет, при виде моря мне хочется не писать, а летать.

Конечно, это было отступление, но ведь отступал же и Кутузов.

В детстве мне переулки больше нравились, чем улицы. И в них до сих пор еще что-то осталось для меня от их прежнего очарования. В них мне было интереснее играть, в таких красивых и уютных. И деревья, и кусты, и ограды склонялись к тебе и иногда касались тебя, словно у них были руки и им нравилось ощупывать твое лицо и выяснять, бывал ли ты здесь прежде. И они узнавали тебя. Было такое чувство, будто некая общая тайна связывает тебя с переулками и с теми предметами, что там находились. А вот улицы... что ж, улицы всегда были одними и теми же, на них всегда приходилось быть начеку, чтобы тебя не переехали машины, а в окнах домов вечно торчали чьи-то лица и смотрели глаза, суя свои носы не в свое дело — если можно так выразиться, что у глаз бывали носы.

Следовало бы лишь до известной степени быть откровенной со всеми.