— Видите ли, я представляю газету из Бергамо...
— А я не представляю.
— Видите ли, я представляю газету из Бергамо...
— А я не представляю.
— Вы удивили меня, не скрою. Я ведь с вами разговариваю! Нет, это ни на что не похоже. Вы не хотите меня слушать?
— Мне вас слушать... А с какой радости, хотел бы я знать? Только что, силой, вы ворвались в мой дом, вся мокрая, перепачкали тут мои полы, мои диваны, а мне вас слушать? Хе-хе, ничего себе вечерок выдался — собственная собака ставит мне мат, ваши брызги намочили мне рубаху.
— Что вам нужно?
— Кое-какую информацию я уже успел получить от ваших друзей. Они рассказали, что у вас...
— Так, и что же у меня?
— Если не кривить душой, то портрет получится не очень-то хороший. Конечно, на вид вы симпатичный человек, известный в округе, но говорят, у вас плохой характер.
— У меня плохой характер? Это у меня-то он плохой?
— [все кафе хором] Да!
— [Элиа выплескивает кофе на официанта] Кто сказал? Хором, это еще не значит, что так считает каждый из вас. Я спрашиваю, кто лично? Вот ты, плохой у меня характер?
— Да.
— Смелый и за это прощаю.
— Нет, мы не знакомы, надо познакомиться получше, поговорить.
— Говори, если хочешь.
— Значит так, я родился холодным зимним вечером, в день четвертого августа, в девятнадцать часов, двадцать минут, то есть без сорока восемь, вот в этой комнате. Внизу, моя мать нервно прохаживалась туда-сюда, куря сигару. Моя мама была высокий мужчина, блондин, похожий на мою бабушку. А мой дед, наоборот, темноволосый.
— Я не пройду такое расстояние пешком.
— Пожалуйста, я могу одолжить тебе свой велосипед. Я его никогда никому не давал. Ты мне потом пришлешь его назад.
— ...
— Можешь даже не присылать, если не хочешь, я куплю себе другой.
— Я оценила твое великодушие. Лиза Сильвестри очень признательна деревенскому джентльмену за отличный ужин, за торт, который не попробовала, за чудную компанию, за все, чего я не получила — спасибо!
— Я вернулась, чтобы сказать, что ты ненормальный, хам, женоненавистник, грубиян и мужлан!
— А кроме этого?
— Ты еще и хвастун.
— Понял. Ты в меня влюбилась.
— Значит, тебе все равно, раздета я или одета?
— Все равно!
(Лиза снимает с себя костюм):
— Тогда сегодня вечером я буду разгуливать вот так, нравится?
— Нет!!!
— Тебе за меня стыдно?
— Нет, мне за тебя холодно.
— Элиа, поздравляю тебя с днем рождения.
— Спасибо.
— А знаешь, ты подошел к тому возрасту, когда нужно подумать, ну, словом, взглянуть на себя, как на продолжателя рода человеческого...
— Ну да, все ясно. Те же разговоры. Ты же знаешь, что я никогда не женюсь.
— Не женишься?! Элиа, ты же крепкий, полный сил и жизненной энергии мужчина...
— Убери руки!
— Но как это может быть, чтоб ты не подыскал себе женщину?!
— А ты подыскал?
— А причем тут я? Хе-хе... Ну, вот скажи, разве у тебя не бывает таких моментов, когда плоть восстает и требует своего? Эти импульсы трудно подавлять в себе. Бренность своего требует, ей невозможно противиться. Ты вспомни, тебе должны быть знакомы такие...
— Знакомы, конечно.
— Ага, ну и что ты делаешь?
— Я просто в сарае колю дрова. А ты что?
— Звоню в колокола.
— Хм... И часто звонишь?!
— Вот (показывает свои руки).
— В следующее воскресенье, в одиннадцать...
— Что именно?
— Мы поженимся.
— Ни за что.
— Что-то я не разобрал последнего слова.
— Скажи, как там с дождем, что-нибудь делаешь?
— А что я могу поделать?
— Молиться, что же еще?
— Каждый вечер молю Иисуса.
— Так обратись к нему с утра.