Как многогранна была его душа! Как чист был свет, излучаемый его глазами! Какую невероятную силу имел он в своих владениях! Он был не просто умен, образован и прекрасен во всех смыслах; этот человек оказался мудрым и невероятно одиноким. Каждое его слово имело определенный смысл для всякого, с кем он говорил. Он не тратил фраз впустую, его не заботила повседневность, быт; являясь человеком грамотным, где-то несколько непонятным в своих высказываниях, он запутывал людей в своих же мыслях, страхах и желаниях. Никто не мог понять секрета его, да и вообще понять его самого, всецело, принять таким, какой он есть. Им восхищались, его боялись, но тепло полюбить его не осмелился никто. И поэтому он был одинок. Одинок, но, странное дело, счастлив.
Это неправда, что есть содружество огней, единый мировой костёр. Всяк из нас несёт свой огонёк, свой собственный одинокий огонёк.