Путешествие, из которого не вернуться; сокровища, которых никогда не достичь; и твоя жизнь, которую не спасти... В этом мире всё живое и неживое когда-нибудь возвращается в землю. Но даже зная о неизбежной смерти, люди не сдаются, и продолжают свой путь. Их разум, очарованный рассказами о невиданных ранее землях тянет тело вперёд. Выходит, что любопытство человека гораздо сильнее страха перед смертью.
Камфорное дерево не растет в гуще других деревьев, словно бы сторонится их в надменной отчужденности. При этой мысли становится жутко, в душе родится чувство неприязни. Но ведь говорят о камфорном дереве и другое. Тысячами ветвей разбегается его густая крона, словно беспокойные мысли влюбленного. Любопытно узнать, кто первый подсчитал число ветвей и придумал это сравнение.