Иосиф Александрович Бродский

Другие цитаты по теме

Это январь. Зима

Согласно календарю.

Когда опротивеет тьма,

Тогда я заговорю.

Это было осенью сорок второго года.

«Ну, будь здоров!

Наверно, не свидимся больше.

Останемся мы живы или нет,

Виды наши на будущее плохи,

И впереди только темнота».

Так, подшучивая над собой,

В неуклюже сидящей на нас форме,

С нелепыми ружьями,

Мы уходили из ночного квартала по одному

И гасли, как огоньки.

В жизни, в поведении своем я всегда исходил из того — как получается, так и получается. Впоследствии — если грамматически такое время вообще существует — все, в общем станет более или менее на свои места. По крайней мере, в отношении издания моих книжек. Хотя я этого чудовищно боюсь, потому что представляю себе, что там натворят даже самые замечательные люди, даже из самых замечательных побуждений. И какой хаос там воцарится. Потому что ничего более страшного, чем посмертные комментарии, вообразить себе нельзя.

Даже самые прекрасные вещи исчезают в темноте.

Красота в глазах смотрящего. Есть люди, способные открыть множество глаз. Кто-то сказал: «Глаза — зеркало души». Так что, мы смотрим в глаза, чтобы увидеть природу душу. Порой, когда мы смотрим в глаза, случается, что мы видим глаза, глаза…, в которых не видно души, лишь темнота. И мы удивляемся, где же красота? Нет красоты в глазах без души.

Когда я уехал, то есть оказался в Соединенных Штатах в достаточной степени внезапно, я сказал себе: «Жозеф, веди себя так, как будто ничего не произошло». Потому что был бы ну чистый моветон как-то реагировать на эту, объективно говоря, драматическую ситуацию — примерно то, чего от меня ожидали. И некоторая извращенность натуры подсказала мне тот тип поведения, о котором я вам только что сказал. А кроме того, для этого не требовалось такого уж большого напряжения. В конечном счете каждая страна всего лишь продолжение пространства. Как каждый час и год — продолжение времени.

Я долгое время жил во тьме. Я привыкал к ней, и в конце концов тьма стала моим миром.

Чёрная гряда облаков пересекала устье, и спокойный поток, ведущий словно к концу земли, струился мрачный под облачным небом – казалось, он уводил в сердце необъятной тьмы.

— Простите за этот вопрос, но вы совсем не ощущаете своей «российскости»?

— Мне вчера Рейн говорит: «Ты совершенно перестал быть русским поэтом. Ты занимаешься мировыми, европейскими проблемами», ну что-то в этом роде... За вопросом, который вы задаете, стоит неверная посылка. Я, может быть, самый русский, если хотите. Русский человек — это то, чем он может быть, или то, что его может интересовать. Вот чем определяется человек, а не тем, откуда он.

Посылаю тебе, Постум, эти книги.

Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?

Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?

Все интриги, вероятно, да обжорство.