Однажды мама рассказала мне сказку о бесстрашном мальчике. Его звали Хуан. Бесстрашный Хуан. Он был таким храбрым, что сражался с ведьмами, людоедами, призраками и даже львами. И нисколько не боялся. Но это всего лишь сказка. А еще мама сказала, что все люди боятся. Разновидностей страха существует столько, сколько людей на Земле. Боятся потерять то, что любят. Даже если они очень-очень маленькие. Боятся до коликов в желудке, когда любят ребенка. Страх перед тем, что нельзя выразить словами. Страх перед чудовищем, который живет в шкафу. Но ты очень хочешь, ведь ты такой храбрый, посмотреть ему в глаза.
Мой папа говорит, что в жизни всегда кто-то командует, а кто-то слушается. Мама командовала мной, а когда она ушла на небо, мной командовала сеньорита Малина, а сейчас командует Айноа. Хотя, я тоже кем-то командую. И хотя папа говорит, что каждый кем-то командует, я знаю, что некоторым людям не нравится, когда ими командуют.