Есть телефон, но звонит будильник — одиночество звонит,
Я с тобой посплю, говорит, и целует в спину
Миллионом оправданий пыльных, сотнями былых обид.
Я тебя люблю, говорит, и никогда не покину.
Весь последующий рассказ Юрочка прослушал, упершись подбородком в сложенные на столе руки, глядя в окно, розовое от заката, ничего не говорящее небо. А рассказ был грустный. Рассказ человека, который прожил длинную, нелегкую и небесполезную жизнь, а к концу ее обнаружил, что он совсем один. Кругом люди, а он один. Это трудно даже объяснить. Есть друзья, знакомые, студенты, есть жена, есть Луша, и все они его любят и уважают, а в общем — пустота. И дело даже не в том, что вот уехала жена и за месяц только одну открытку («В том, в том, именно в том!» — подумал Юрочка), а в чем-то другом, в неумении быть хоть с кем-нибудь совсем близким. А это, вероятно, самое важное — знать, что ты необходим другим людям. Тогда и они тебе будут нужны.
Жить и не мешать остальным – таково кредо одиночек. Они гордятся тем, что не доставляют никому лишних проблем. А значит, и мне надо гордиться тем, как я обычно веду себя. А потому и я не буду на кого-то полагаться, и другим не позволю полагаться на себя. Если и есть исключение из этого правила, так это семья. Членов семьи можно дёргать сколько угодно. И я не стану возмущаться, если они будут дёргать меня. Их доброта и доверие позволяют протянуть тебе руку помощи, какой бы ситуация ни была.
Сияет солнце нам не для того,
Чтоб только любоваться на него.
Корабль, покинув порт и волны роя,
Нам кажется величественней втрое.
Забудь же Сест и гордо отплыви
В необозримый океан любви!
Без дела лёжа, лира хриплой станет.
Мужчин чуждаясь, женщина увянет.
Тем ярче медь, чем чаще служит нам,
Кто предпочел бы золото камням,
Не будь оно в таком употребленье?
Клад, скрягою хранимый без движенья,
Не возрастёт, тогда как, дав взаймы,
Порой сто на сто получаем мы.
Удвоить могут красоту наряды,
Но их носить для этой цели надо,
Дворец, в который заколочен вход,
Плачевно обветшает и падёт,
Ах, Геро, не губи себя бесцельно!
Для женщин одиночество — смертельно.
Неведение — величайший транквилизатор. Сила боли зависит от того, сколько внимания ей уделяют; человек, встречаясь и разговаривая с другими людьми при свете дня, не испытывает и половины тех мук, что поджидают его, когда он остаётся в одиночестве и в темноте.
Однако она ждала какого-то события. Подобно морякам, потерпевшим крушение, она полным отчаяния взором окидывала свою одинокую жизнь и всё смотрела, не мелькнёт ли белый парус на мглистом горизонте. Она не отдавала себе отчёта, какой это будет случай, каким ветром пригонит его к ней, к какому берегу потом её прибьёт, подойдёт ли к ней шлюпка или же трёхпалубный корабль, и подойдёт ли он с горестями или по самые люки будет нагружен утехами. Но, просыпаясь по утрам, она надеялась, что это произойдёт именно сегодня, прислушивалась к каждому звуку, вскакивала и, к изумлению своему, убеждалась, что всё по-старому, а когда солнце садилось, она всегда грустила и желала, чтобы поскорей приходило завтра.
— Я... третьего сорта. Я работаю здесь уже 12 лет. В этом филиале очень мало клиентов, и на меня постепенно возложили здесь всю работу. Я одна обслуживаю этот филиал все последние годы. Одна прихожу сюда по утрам, одна жду случайных клиентов и одна возвращаюсь домой к ночи. И даже дома я — одна. Никто там меня не ждет.
— Такое чувство, словно вы совсем одна в целом мире? [...] Лекарство от одиночества — кошка. Я дам вам кошку напрокат.
Что хорошо в литературе — так это то, что она позволяет чувствовать себя не таким одиноким. Но обратная сторона медали состоит в том, что ты перестаешь чувствовать себя уникальным. Это ведь может быть унизительно.
Cлайд с цитатой