Поток воспоминаний усилился. Иногда это оказывались слова, иногда образы, а иногда — мучительное ощущение, как дразнящий, знакомый запах, которому пока не подобрать формы и названия.
Каждый из нас слышит на разных уровнях. Кто-то способен воспринимать только разговоры, кто-то позволяет словам проникать в дальний слой своего мышления, а кто-то умудряется слушать душой.
Воспоминания о виртуальных свиданиях с ней — это главным образом воспоминания об эмоциях.
Зачем я помню столько слов?
И почему от них тепло мне?
В нашем доме так светло,
И на повторе опять этот вторник.
Несколько лет тому назад, автор этой книги обнаружил в одном из темных закоулков Собора Парижской Богоматери греческие буквы, начертанные от руки — «рок». Он пытался представить себе ту страждущую душу, которая прежде, чем покинуть бренный мир, оставила это клеймо преступления и горя на челе древней церкви. Сегодня ничего не осталось ни от таинственного слова, ни от той неведомой судьбы, которая то слово так печально обозначала, ничего, кроме хрупкого воспоминания... Это слово и породило настоящую книгу.
Единственное, в чем есть нужда, когда воспоминаний по горло — кофе и сигареты. Только от них не тошнит. Они заполняют, пропитывают свежестью первых ощущений, будто все только что произошло. Ощущение такое, как когда все главное уже давно закончилось, прошлое оплакано, но вдруг вздрагиваешь от случайного профиля на улице — и всё начинается сначала.
Существуют имена или слова, которые отсылают вас назад в то время или место, когда вам было хорошо, когда вы были счастливы.
Я мысленно возвращаюсь к тому разговору с Хелен на ступенях Шермерхорна о том, что каждая культура имеет собственный дух, свой аромат. Ее слова, сказанные в тот вечер, всплывают у меня в голове минимум раз в день. А говорила ли я когда-нибудь кому-нибудь такое, что в течение восьми лет ежедневно будет тревожить его?
Cлайд с цитатой