Когда дом стоит достаточно долго, в нем запечатлеваются сильные эмоциональные состояния — злоба, горе, одиночество... Возникает как бы царапина на грампластинке, где игла спотыкается и повторяет фразу снова и снова.
Где бы он не сидел, вокруг собирались пустые бутылки, как друзья, которым нечего больше сказать.