Главные, да и, пожалуй, единственные источники знаний о профессии разведчика — кино и литература — давно уже выработали определенный штамп: сложенный как древнегреческий бог молодой человек с чеканными сверхволевыми чертами лица. О, конечно же, он поразительно находчив, он всезнающ и всеведущ. Никакие козни противника не могут застать его врасплох. Он знаток музыки и литературы. У него самые высокие вкусы в искусстве. На все случаи жизни у него есть свое мнение... Словом, этот розовый герой экрана хорош всем, кроме одного — он выдуман от начала и до конца.
В Англии к названию этого учреждения добавляют: «Тюрьма Её Величества». Впервые я испытал «королевское гостеприимство» в следственной тюрьме Брикстон. Могу свидетельствовать: это была тюрьма королевы, но отнюдь не королевская тюрьма.