... Тэнго подбирал слова, точно плитки различной формы, подставляя новые к предыдущим так, чтобы не оставалось зазоров. И если какое-то слово не подходило, обтачивал, пока не вставало меж других, как надо. Ведь что ни говори, а именно от тончайших, почти незаметных нюансов между словами оживают (или, наоборот, умирают) любые истории.
Я же писатель. Это часть моей профессии: понимать и объяснять человеческие чувства, превращая их в слова.
Слишком много всего она должна рассказать ему. И в то же время ей кажется, будто и рассказывать-то ничего не нужно. Слишком уж часто важные вещи, обратившись в слова, теряют ценность и смысл.
Да, слава пришла, но вместе с ней и тишина. Я больше не видел истории, не слышал своих персонажей. Слова-солдаты, которые раньше беспрекословно слушались своего генерала, отказывались становиться в строй и подчиняться мне. Я осознал, что не способен связать и двух слов.
Я же с раннего детства на дух не переношу группового сознания. Неважно, малая при этом группа или большая...
Умирать не страшно. Страшно, когда выпадаешь из реальности. Или когда реальность выбрасывает тебя.
Об этом говорил даже Мао Цзэдун. «Находи самую слабую точку в обороне противника, тщательно целься — бей что есть силы. Без этого умения любая партизанская война обречена на провал».
Самое сокровенное нельзя выпускать из души наружу. Нужно оградить его от этого мира прочной стеной.
Мои издатели, HBO и читатели хотят следующую книгу. Но никто не хочет ее сильнее, чем я. Когда я сгибаюсь под этим давлением, я напоминаю себе, что судить обо мне будут по книгам. Если их будут читать через лет 50, никто не будет говорить, что достоинством книги является то, что она вышла в срок. Будут оценивать содержание.
Cлайд с цитатой