Ты одна разрыть умеешь
То, что так погребено,
Ты томишься, стонешь, млеешь
И потом похолодеешь
И летишь в окно.
Ты одна разрыть умеешь
То, что так погребено,
Ты томишься, стонешь, млеешь
И потом похолодеешь
И летишь в окно.
Сегодня все заботятся о том, чтобы заработать. Поэтому предлагают аудитории то, что она требует. Я предпочитаю давать людям то, что им нужно, а не то, что они хотят услышать.
Мой отец верил, что музыка — голос Бога. Он считал музыку универсальным языком и верил, что Бог общается с людьми посредством музыки.
«Битлз» — группа, которую нельзя не брать в расчет. Они слишком большие. И так стыдно, что Америка отправляет к ним [в Англию] «The Monkees» — боже, это убивает меня. Стыдно, что Америка такая глупая, что породила нечто подобное. В Штатах есть стоящие коллективы, которые голодают и из последних сил пытаются пробиться — а тут появляются эти феи.
На мгновение не осталось ни зловредной Селесты, ни Аспена, подстерегающего за каждым углом, ни повстанцев, рвущихся во дворец. Не осталось вообще ничего, кроме чистых нот. Они лились из-под смычка и нанизывались одна на другую, как будто боялись потеряться. И все же их относило все дальше друг от друга, и чем дольше звучала музыка, тем отчетливей я понимала: подарок, предназначавшийся для Крисс, стал подарком для меня самой.
Может, я и Пятерка, но все же кое на что годна.
То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом окошке воркует,
То в инее ярком блеснёт,
Почудится в дреме левкоя...
Но верно и тайно ведёт
От радости и от покоя.
Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно её угадать
В ещё незнакомой улыбке.
Мороз и иней в душе может в миг растопить старая знакомая музыкальная мелодия из детства.
Конечно, с музыкой много трудностей. Если музыка хорошая — ее никто не слушает, а если плохая — невозможно вести разговор.
Годы обучения, часы занятий, мозоли на пальцах, след от скрипки на шее, ненависть соседей, искривлённая спина, метры струн — это всё лишь средство, чтобы создать нечто нематериальное.
Нечто, которое без физического контакта проникает внутрь тела, окутывает душу, заставляя её слышать и чувствовать; которое запоминается и не даёт уснуть; которое вдохновляет на новое и лучшее.
— Кто ваш любимый композитор?
— Вы знаете, сейчас такое время, что я могу сказать открыто — Чайковский мне нравится.
Мне ни к чему одические рати
И прелесть элегических затей.
По мне, в стихах всё быть должно некстати,
Не так, как у людей.
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как жёлтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дёгтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене...
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.