— Мне будет сорок.
— Когда?
— Когда-нибудь.
— Через восемь лет.
— Но это будет!
— Мне будет сорок.
— Когда?
— Когда-нибудь.
— Через восемь лет.
— Но это будет!
Мне исполнилось 30. Впереди, неприветливо и зловеще, пролегала дорога нового десятилетия.
— Ричард, будущее — не такое уж хорошее место. Не знаю, как это объяснить. Оно — жестокое, что ли? Я сегодня ночью это увидела. Мы все были там. Я видела нас... нет, нас не мучили, не пытали, мы все были живы, и все... все стали старше... средних лет или что-то вроде того, но... «смысл» исчез. А мы этого даже не заметили. Мы сами стали бессмысленными.
Когда-нибудь это должно было случиться. В городе всего 8 миллионов жителей, невозможно не наткнуться на свою собственную бывшую жену.
Не потому, что я одинок, и не потому, что сегодня Новый год. Я пришел сюда, потому когда понимаешь, что хочешь провести остаток своей жизни с кем-то, ты хочешь, чтоб остаток твоей жизни начался как можно скорее.
Мне нравится, что ты мерзнешь, когда на улице 22 градуса. Мне нравится, что ты полтора часа тратишь на то, чтобы заказать сендвич. Мне нравится эта морщинка, что появляется у тебя на переносице, когда ты смотришь на меня так, как будто я псих. Мне нравится, что даже в конце рабочего дня от моего костюма пахнет твоими духами. Мне нравится, что перед сном я хочу поговорить именно с тобой.
— Ты пойми, развод происходит не из-за ревности. Есть какой-то другой симптом.
— Да? Вот этот «симптом» сейчас мою жену дрючит.
Мы считаем, что человеку столько лет, насколько он себя чувствует. Возраст – это мироощущение, а не срок жизни тела.