— У вас есть что-то, чтобы вы хотели сказать другим вампирам, слушающим нас?
— Да, на самом деле есть что сказать.
— И что же?
— Выходите, выходите, где бы вы ни были.
— У вас есть что-то, чтобы вы хотели сказать другим вампирам, слушающим нас?
— Да, на самом деле есть что сказать.
— И что же?
— Выходите, выходите, где бы вы ни были.
— Могу я спросить?..
— Каково это?
— Да.
— Хочешь выяснить?
— Я? Нет-нет, я слишком стар, чтобы жить вечно.
Свой главный урок я усвоил без учителя: в конечном итоге все мы одиноки и вокруг нас ничего, кроме холодной черной пустыни вечности.
Бессмертие привлекательно, пока не осознаешь, что тебе суждено провести его в одиночестве.
Ты прекрасна для меня, потому что ты человек. Твоя хрупкость, твой короткий век, твоё сердце; даже когда ты думаешь, что оно разбивается. Всё это вдруг кажется мне намного ценнее всего того, что я когда-либо знал.
— Этот ваш сосед...
— Джерри?
— Да. Он — вампир!
— Какое жуткое для вампира имя! Джерри.
— Представим это в автомобильных терминах. Блок и его вид — они как... старые, поломанные европейские драндулеты, ясно? А ты и я, куколка? Мы как блестящие модели Форд 1926 года. Лучшие в линии, только что выкатившиеся на площадку выставочного зала. Видишь ли, иногда, когда кровь поражает кого-то нового, как-то по-новому... она создает что-то новое. С абсолютно новым набором трюков, понятно?
— Каких новых трюков?
— Ну, для начала у нас загар лучше. Ты довольно скоро сама в этом убедишься. Важно понять, дорогуша, что ты — телефон, тогда как они — телеграф, ты винтовка, а они — мушкет. И за это они тебя ненавидят. Поэтому ты тоже просто ненавидь их в отместку.
Я сам давно перестал строить воздушные замки и жил сегодняшним днём; вечно юный и вечно древний, я представляся самому себе чем-то вроде часов, тикающих в пустоте: лицо-циферблат выкрашено в белый цвет, глаза глядят в никуда; вырезанные из слоновой кости руки-стрелки показывают время ни для кого... в лучах первородного света, который существовал ещё до начала мира, до того, как Господь отделил свет от тьмы. Тик-так, тикают самые точные в мире часы, в пустой комнате размером со вселенную.