У меня действительно плохо с именами и лицами. У меня ужасная память. Кто-то подходит ко мне на улице и говорит: «Эдди!» И я стараюсь дать себе время: «Эй, привет! Рад тебя видеть!» – и начинаю разговор, потому что я не могу отличить, кого я знаю, а кого нет.
У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.
— Мы, американцы, нация без памяти. Тяжёлая память мешает жить.
— Если бы мы потеряли двадцать миллионов, у нас тоже память была бы хорошей.
У поезда плохая память, он все оставляет позади… Как и память, поезд приходит и уходит. И он может вернуть вам все то, что вы оставили позади много лет назад.
Вторая дверь — дверь забвения. Некоторые раны слишком глубоки и не поддаются исцелению — во всяком случае, быстро. Кроме того, воспоминания часто причиняют боль, тут уж ничего не поделаешь. Пословица «время лечит все раны» лжива: время лечит многие раны. Остальные прячутся за второй дверью.
Мы не что иное, как наши воспоминания. Воспоминания бесконечного счастья... Неумолимой печали... Благодарности... Гордости... Скорби... Отчаяния... Раскаяния... Страсти... Сожаления... Сожаления. Сожаления. Но самые сильные воспоминания, которые мы храним, сотканы из любви.
Четыре месяца назад! Да ведь четыре месяца назад Далтон, Резака, гора Кеннесоу были лишь географическими названиями или станциями железных дорог. А потом они стали местами боев, отчаянных, безрезультатных боев, отмечавших путь отступления войск генерала Джонстона к Атланте. А теперь и долина Персикового ручья, и Декейтер, и Эзра-Чёрч, и долина ручья Ютой уже не звучали как названия живописных сельских местностей. Никогда уже не воскреснут они в памяти как тихие селения, полные радушных, дружелюбных людей, или зеленые берега неспешно журчащих ручьев, куда отправлялась она на пикники в компании красивых офицеров. Теперь эти названия говорили лишь о битвах: нежная зеленая трава, на которой она сиживала прежде, исполосована колесами орудий, истоптана сапогами, когда штык встречался там со штыком, примята к земле трупами тех, кто корчился на этой траве в предсмертных муках... И ленивые воды ручьев приобрели такой багрово-красный оттенок, какого не могла придать им красная глина Джорджии. Говорили, что Персиковый ручей стал совсем алым после того, как янки переправились на другой берег. Персиковый ручей, Декейтер, Эзра-Чёрч, ручей Ютой. Никогда уже эти названия не будут означать просто какое-то место на земле. Теперь это место могил, где друзья покоятся в земле, это кустарниковые поросли и лесные чащи, где гниют тела непогребенных, это четыре предместья Атланты, откуда Шерман пытался пробиться к городу, а солдаты Худа упрямо отбрасывали его на исходные позиции.
Cлайд с цитатой