Письмо японской школьницы Незнайке

Ах, Незнайка, зачем свой талант зарываете в глину?

Мир без Ваших стихов замолчал, как немое кино.

Плюньте на злопыхателей, шепчущих гадости в спину -

Вам банально завидуют, им так писать не дано.

Нынче каждый второй (и всерьез, а не ради прикола)

Взялся вирши строчить и выкладывать их в Интернет.

Покажите им всем, как работает старая школа,

Как сплетаются палка с селедкой в изящный сонет.

Как ружье, что висело на стенке с начала спектакля,

Разрядитесь строкой, передайте планете привет.

Бросьте в эту толпу эпигонов бессмертное: «Рвакля!»

И они никогда не придумают рифму в ответ.

Другие цитаты по теме

Времена все свернутся в кольца, бирюзою застыв внутри, когда в небеса взовьется звон

твоей обожженной земли – из волчонка ты станешь – волком, из котенка ты станешь – львом, и

закружатся проволокой тонкой кобра с ястребом надо лбом.

Только знаешь, все это так скучно! Скучно даже с учетом войны – все равно ты

получишь трофеи, что, по сути, тебе не нужны. Все равно не найдешь вражьей силы и не

приласкаешь друзей, ведь весь мир населен отраженьем лишь твоих позабытых идей.

Поэты живут вне страха.

Подобные солнцу, что прямо лучи свои направляет,

прямо они говорят. Нет ладони, способной

рот им закрыть, заковать вдохновение. Знают они

цену династий и тронов; не свод королевских законов

Высший закон они чтут.

И правду запретную, как тюремный сигнал,

повторяют…

Поэзия либо что-то говорит вам с первого раза, либо не говорит ничего. Проблеск откровения, проблеск отклика на него. Это как молния. Как приход влюблённости.

Что такое романтик? Это поэт, принимающий поэтическое слово, как дело, как жизнь. Поэтому романтик всегда стоит у порога трагедии. Это детство, продлённое в юность, и юность, сохранённая в мужестве. Это вера в достижение невозможного. Множество людей, коснувшись этой стихии, потом вздыхают всю жизнь, другие злобятся на обман — скептики, сатирики, третьи (обезьяны) иной породы и, не зная никогда этого чувства, делают своё дело.

В богатырях земли бессознательно живёт это чувство, как невскрытый подземный пласт плодородия лежит под цветами луга...

Стихотворная книга это мёртвая осень;

стихи — это чёрные листья

на белой земле,

а читающий голос дуновение ветра:

он стихи погружает

в грудь людей, как в пространство.

Поэт — это дерево

с плодами печали:

оно плачет над тем, что любит,

а листья увяли.

В те дни, когда мне были новы

Все впечатленья бытия —

И взоры дев, и шум дубровы,

И ночью пенье соловья, —

Когда возвышенные чувства,

Свобода, слава и любовь

И вдохновенные искусства

Так сильно волновали кровь,

Часы надежд и наслаждений

Тоской внезапной осеня,

Тогда какой-то злобный гений

Стал тайно навещать меня.

О да, поэт, я назову, кто ты!

Вулкан, что к тучам голову вздымает,

И на челе твоем звезда сияет,

Все недры сердца лавой залиты.

«Мертвые поэты» стремились постичь тайны жизни! «Высосать весь её костный мозг!» Эту фразу Торо мы провозглашали вначале каждой встречи. По вечерам мы собирались в индейской пещере и читали по очереди из Торо, Уитмена, Шелли, из романтиков, а кое-кто даже читал свои стихи. И в этот волшебный миг поэзия действовала на нас магически. Мы были романтиками! Мы с упоением читали стихи, поэзия капала с наших языков как нектар.

Et montant au soleil, en son vivant foyer

Nos deux esprits iront se fondre et se noyer

Dans la félicité des flammes éternelles;

Cependant que sacrant le poète et l’ami,

La Gloire nous fera vivre à jamais parmi

Les Ombres que la Lyre a faites fraternelles.