Старение... Самая большая загадка из всех.
То, что началось как школа, закончилось как храм.
Старение... Самая большая загадка из всех.
— В жизни каждого из нас наступает миг поворота. Оказываешься наедине с собой. Не с тем, каким еще станешь. А с тем, каков есть и пребудешь всегда. Вы слишком молоды, чтобы понять это. Вы еще становитесь. А не пребываете.
— Возможно.
— Не «возможно», а точно.
— А если проскочишь этот... миг поворота? — Но мне-то казалось, что в моей жизни такой миг уже был: лесное безмолвие, гудок афинского парохода, черный зев ружейного дула.
— Сольешься с массой. Лишь немногие замечают, что миг настал. И ведут себя соответственно.
Поразительно, как сильно меняются люди. Например, в детстве я любила лошадей, «Лукуллов пир», Гусиный мыс и многое другое, но со временем на смену им пришли подруги, эсэмэски, сотовые телефоны, парни и шмотки. Довольно печально, если задуматься. Как будто в людях нет ничего постоянного. Как будто что-то рвется, когда тебе исполняется двенадцать, или тринадцать, или в каком там возрасте превращаешься из ребенка в подростка, после чего становишься совершенно другим человеком. Возможно, даже менее счастливым. Возможно, даже более плохим.
Три истинных возраста человека: молодость, зрелость и «когда, черт возьми, я успел так постареть?»
Вот я не знаю, что со мной произошло. Я правда не знаю. Смотрю в зеркало и узнаю только свои глаза. Глаза... на лице старика. Иногда мне кажется, что я родился слишком рано или слишком поздно.
Время — равнина, расстилающаяся впереди и позади нас, и мы двигаемся сквозь неё... шаг за шагом.
Если война не являла собой возможность умереть, она была возможностью взрослеть, по-настоящему внюхаться в застоялый запах бытия и научиться принимать перемены.