Она сказала мне: «Я всегда буду рядом». Она такая сильная женщина. Она сразу заметила, что я пытался все бросить. И сказала мне: «Пожалуйста, не убегай. Давай пройдем через это вместе. Ты всегда успеешь убежать». Но все же, разве это не ужасно? Когда тебе говорят: «Я всегда буду рядом», — тебе не остается ничего, кроме как горы сворачивать. Но когда я думаю о том, чтобы собраться и увидеть её снова, то хочу создать что-то новое и показать это ей... Думаю, я увидел свет перед собой...
Влюблённость даёт творческую подпитку. Кстати, не всегда важно, чтобы это чувство непременно доводило людей до свадьбы. Состояние влюблённости прекрасно тем, что даёт мощную энергию, наполняет смыслом все твои действия. Если любви нет, всё превращается в рутину и становится неинтересным. Поэтому она, с одной стороны, очень мешает, с другой — помогает во всей полноте ощущать этот мир и самого себя.
Я понял, что слово — это форма чувства. Той любви, которая живет в нас, не нуждаясь в опоре. Той самой любви, у которой тысячи лиц. А в лице плачущего друга, скорбящего о своей потере, лишь проступило одно из них. И искать это переживание нужно не в ответном чувстве к себе, потому что важно, на самом деле, не «любят ли тебя», а «любишь ли ты». Потому что если ты находишь в самом себе любовь, не требующую ничего: ни счастья, ни ответа, ни жертв, ни побед, самодостаточную, молчаливую, огромную, созидающую весь мир необъятным лицом своей возлюбленной, то и слова ты найдешь. Или они найдут тебя.
Я сказала ему, что люблю его. Он сказал мне оставить это. Но ответить: «Да, я все поняла», – разве это возможно?
Это правдивая и живая история моей невероятной любви. С надеждой, что она не прочтет и не попрекнет меня, я поменял много деталей. Её имя, место и дату рождения, шрамы и родимые пятна. Все равно я ничего не смогу исправить. Сказать ей, что я сожалею о каждом слове, что написал, дабы изменить её. Сожалею о многом. Я не замечал тебя, когда ты была рядом. А когда ты ушла, я вижу тебя повсюду. Кто-то увидит здесь волшебство, но любовь это и есть волшебство. О «Над пропастью во ржи» говорили: произошло редкое чудо литературы. Из чернил, бумаг и воображения был создан настоящий человек. Я не Сэлинджер. Но я был очевидцем редкого чуда. Любой писатель сможет подтвердить: случается такое редкостное счастливое состояние, когда слова приходят не от тебя, а проходят сквозь тебя. Она сразу была цельной личностью. Мне же просто повезло поймать её.
Любовь должна быть постоянным состоянием для любого творческого человека. И не творческого, в принципе, тоже. Как можно жить и что нести людям, если в душе, например, ненависть? Третью Мировую Войну?
Дело в том, что есть ты. И эта простая данность, уютно и тепло спрятавшаяся где-то то ли в левой стороне груди, то ли на изнанке век закрытых глаз, то ли где-то ещё, где отступает тело и царствует душа, эта смешная данность будит во мне самом нелепое межсезонье, заставляя отчетливо видеть вокруг на первый взгляд неприметное, скрытое от глаз скорее привычкой к зиме, чем природным климатом. Январь. А я собираю летящие на рваном ветру алые листья, беременные новой жизнью почки деревьев, я собираю их, как собирают цветы, чтобы подарить любимому человеку, ставшему для художника той неотъемлемой жаждой творчества, которая открывает новый потенциал стареющего искусства.
Cлайд с цитатой