Когда теряешь близкого человека, то не чувствуешь ни грусти, ни боли. Ты ничего не чувствуешь. Совсем ничего… Лучше об этом не думать. Пользы от этого никакой. Рано или поздно расстаться придётся со всеми. Разница лишь в том, когда это произойдёт.
— Не могу представить, каково это — потерять жену.
— Есть очень важные вещи, которые стоило бы сделать, но ты просто забыл... Когда думаешь об этом, внутри всё переворачивается. Каждое утро ты просыпаешься, тебя тошнит, ведь когда открываешь глаза, на мгновение всё снова хорошо, но потом это настигает тебя. Ты вспоминаешь. И простые вещи внушают тебе ужас: книга, которую она читала, оставленная возле кровати, её почерк в чековой книжке, след от её помады на бокале. Та, что прикасалась к ним... умерла, и в это невозможно поверить. Но это правда.