Читательская фигура должна стоять перед лицом писателя и за спиной издателя — но ни в коем случае не наоборот.
Писатель подобен усердному грибнику, прилежно собирающему грибы Мыслей и ягоды Образов в плетеную корзину Слов; а литературный критик крадется следом и подбирает то, что просыпается сквозь ее прутья.