— ... потом начал увлекаться гитарой, и наркотиками. Через два года бросил музыку, а наркотики остались.
После того, как я завязал с наркотиками, я спросил себя: «А зачем я вообще употреблял эту гадость, когда у меня есть музыка?» Ведь это и есть самый сильный наркотик в мире. Я понял, что те же странные и непередаваемые ощущения я могу испытывать, погружаясь в песню, стоя на сцене.
Много сна, вдоволь наркотиков, полное погружение в винил... Надо слушать много музыки...
Потом сказал, что его всегда интересовала одна вещь относительно настройщиков.
— Меня всегда интересовало, умеют ли они играть на фортепиано. Профессионально, я имею в виду.
— Редко, — ответил Джаспер Гвин. И продолжил: — Если вопрос в том, почему после долгой и кропотливой работы они не садятся за рояль и не играют полонез Шопена, чтобы насладиться результатом своего прилежания и мастерства, ответ такой: даже если бы они были в состоянии сыграть, то все равно никогда бы играть не стали.
— Неужели?
— Тот, кто настраивает фортепиано, не любит расстраивать их, — объяснил Джаспер Гвин.
От музыки нянюшка также получила некоторое удовольствие. Впрочем, если считать музыку пищей любви, сегодня публике подавали бутерброды.
Музыка может всё. Нет такой волны, на которую музыка не настроит – деньги, секс, любовь, войны, бог. Нет такого, о чем музыка не расскажет – хочешь узнать врага, слушай, как он поет. Хочешь привязать человека – знай, какие ноты делают его пьяным до мягкости пластилина.
Иногда нам становится интересно, как все случается. Последовательность событий: — А приводит к B приводит к С приводит к Z. Каждая жизнь состоит из больших решений. А каждый день из миллиона маленьких. Какую рубашку надеть, по какой улице пойти, что съесть на обед. И все эти, казалось бы, несвязные детали, могут изменить твою жизнь навсегда. Разве можно справиться с такой ответственностью? Одна мысль об этом парализует тебя. Поэтому ты должен доверять своему инстинкту, который греки прозвали «натурой». И лучше помолись тому Богу, в которого веришь, чтобы твоя натура знала, что делает. Я тоже думал, что я человек с хорошей натурой, пока не совершил ошибку. Именно поэтому я очутился в этом вшивом баре в Лос-Анджелесе, чтобы купить себе фентанил-цитрат — синтетический героин. Мой любимый.
Люди, которые слушают громко музыку — этим неосознанно показывают или говорят другим о том, что с ними происходит.
…У каждой жизни есть своя мелодия.
Есть мелодия, которая напоминает мне о том лете, когда я натирала живот детским маслом, чтобы добиться идеального загара. Ещё одна напоминает мне о тех воскресных утрах, когда я следовала за отцом по пятам, в то время как он шёл за газетой «Нью-Йорк таймс». Есть песня, которая напоминает мне о том, как я по липовому удостоверению личности пыталась пройти в ночной клуб, а есть та, которая мысленно возвращает меня в день, когда моя двоюродная сестра Изабель праздновала своё шестнадцатилетние, а я исполняла «Семь минут на небесах» с парнем, от которого пахло томатным супом.
Если хотите знать моё мнение, музыка — это язык памяти.
— Я пытался тебя спасти, очень много раз. Каждое дело, каждую девчонку, что попадала в беду...
— Знаю.
— Наркотики на детских площадках, Харли, Кристина — это все ты.
— Нет, папа, это все ты.
— Я не могу тебя снова потерять.
— Ты никогда меня не потеряешь. Но тебе нужно найти себя.
Cлайд с цитатой