Много сна, вдоволь наркотиков, полное погружение в винил... Надо слушать много музыки...
Как вам известно, меня бросила жена через семнадцать часов после свадьбы. Пережить мне это помогло то, что я живу музыкой. И когда меня хотят лишить её, я готов за неё умереть.
После того, как я завязал с наркотиками, я спросил себя: «А зачем я вообще употреблял эту гадость, когда у меня есть музыка?» Ведь это и есть самый сильный наркотик в мире. Я понял, что те же странные и непередаваемые ощущения я могу испытывать, погружаясь в песню, стоя на сцене.
— ... потом начал увлекаться гитарой, и наркотиками. Через два года бросил музыку, а наркотики остались.
Потом сказал, что его всегда интересовала одна вещь относительно настройщиков.
— Меня всегда интересовало, умеют ли они играть на фортепиано. Профессионально, я имею в виду.
— Редко, — ответил Джаспер Гвин. И продолжил: — Если вопрос в том, почему после долгой и кропотливой работы они не садятся за рояль и не играют полонез Шопена, чтобы насладиться результатом своего прилежания и мастерства, ответ такой: даже если бы они были в состоянии сыграть, то все равно никогда бы играть не стали.
— Неужели?
— Тот, кто настраивает фортепиано, не любит расстраивать их, — объяснил Джаспер Гвин.
От музыки нянюшка также получила некоторое удовольствие. Впрочем, если считать музыку пищей любви, сегодня публике подавали бутерброды.
Нам говорили: «Вы играете музыку дьявола». На что мы отвечали: «Но ведь это все равно музыка».
Иногда нам становится интересно, как все случается. Последовательность событий: — А приводит к B приводит к С приводит к Z. Каждая жизнь состоит из больших решений. А каждый день из миллиона маленьких. Какую рубашку надеть, по какой улице пойти, что съесть на обед. И все эти, казалось бы, несвязные детали, могут изменить твою жизнь навсегда. Разве можно справиться с такой ответственностью? Одна мысль об этом парализует тебя. Поэтому ты должен доверять своему инстинкту, который греки прозвали «натурой». И лучше помолись тому Богу, в которого веришь, чтобы твоя натура знала, что делает. Я тоже думал, что я человек с хорошей натурой, пока не совершил ошибку. Именно поэтому я очутился в этом вшивом баре в Лос-Анджелесе, чтобы купить себе фентанил-цитрат — синтетический героин. Мой любимый.
…У каждой жизни есть своя мелодия.
Есть мелодия, которая напоминает мне о том лете, когда я натирала живот детским маслом, чтобы добиться идеального загара. Ещё одна напоминает мне о тех воскресных утрах, когда я следовала за отцом по пятам, в то время как он шёл за газетой «Нью-Йорк таймс». Есть песня, которая напоминает мне о том, как я по липовому удостоверению личности пыталась пройти в ночной клуб, а есть та, которая мысленно возвращает меня в день, когда моя двоюродная сестра Изабель праздновала своё шестнадцатилетние, а я исполняла «Семь минут на небесах» с парнем, от которого пахло томатным супом.
Если хотите знать моё мнение, музыка — это язык памяти.
Cлайд с цитатой