Я находился в одной стране не более четырех лет, и успел выучить несколько языков. Это дает большой кругозор. Хотя и ситуация двойственная: либо такая жизнь поглотит тебя, ведь ты не понимаешь где твое место, либо это поможет обогатить мировоззрение. Мне везет, ведь хотя я и чувствую себя аутсайдером, в то же время это помогает мне воспринимать окружающий мир – и это то, что тебе нужно, будучи актером.
В Америке я цветной и роли предлагали латиноамериканцев, но я стараюсь бороться с этим. Я не хочу быть в каких-то рамках и не хочу однообразных ролей. Для меня роль – это изложение хорошей истории, написанной великим писателем.
А я — русский православный атеист. Это, кстати, весьма распространённая формула отношения к вере, к духовной культуре. По существу ведь и наука выросла из религии.
Нервно разбиваю с хрустом посуду.
Нервно разбрасываю барахло всюду.
Нервы — всё, что приобрела на душевную ссуду.
Нервы... Я БУДУ ЖИТЬ, СЛЫШИШЬ, БУДУ!
Нервно кидаю ненужные вещи.
Нервно считаю последнюю мелочь.
Нервно курю дешевую гадость.
Нервный дым в легких приносит не радость.
Нервно стучу каблуками быстро.
Нервно влетают в трамвайчик мысли.
Нервно вхожу после них. Стоя,
Нервно еду до дома. В пустое...
Нервное, тихое, грустное здание.
Нервно взорву его криком.
— ЧТО Я ЗА СОЗДАНИЕ?
— Инопланетное. Очень безумное.
— Нервами истрепанное.
— Временами разумное.
…
Я почти не озвучиваю непрестанный внутренний шум. Два-три человека, с кем позволяю себе раскрыться. Для остальных — угрюмый вид, циничные шутки или даже абсолютно отсутствующий вид: я — ныряльщик в бездну.
Когда становишься старше, вещи, которые любил, не кажутся такими уж особенными. Как чёртик в коробке. Может, позже ты поймёшь, что это не больше, чем кусок картона, но некоторые вещи всё равно продолжаешь любить. Может, когда будешь в моём возрасте, то останется одна или две любимых вещи. У меня осталась одна.
Оборваны корни
Плавучей плакучей травы.
Так и я бесприютна!
С лёгкой душой поплыву по теченью,
Лишь только услышу: «Плыви!»
Очевидно, я — генетический урод, но младенцы не вызывают у меня никакого умиления. С детьми могу иметь дело после того, как им исполнится семь лет. По крайней мере, с этого возраста с ними можно разговаривать.
Cлайд с цитатой