Я находился в одной стране не более четырех лет, и успел выучить несколько языков. Это дает большой кругозор. Хотя и ситуация двойственная: либо такая жизнь поглотит тебя, ведь ты не понимаешь где твое место, либо это поможет обогатить мировоззрение. Мне везет, ведь хотя я и чувствую себя аутсайдером, в то же время это помогает мне воспринимать окружающий мир – и это то, что тебе нужно, будучи актером.
В Америке я цветной и роли предлагали латиноамериканцев, но я стараюсь бороться с этим. Я не хочу быть в каких-то рамках и не хочу однообразных ролей. Для меня роль – это изложение хорошей истории, написанной великим писателем.
А я — русский православный атеист. Это, кстати, весьма распространённая формула отношения к вере, к духовной культуре. По существу ведь и наука выросла из религии.
Дюшка Тягунов знал, что такое хорошо, что такое плохо, потому что прожил на свете уже тринадцать лет. Хорошо – учиться на пятерки, хорошо – слушаться старших, хорошо – каждое утро делать зарядку…
Учился он так себе, старших не всегда слушался, зарядку не делал, конечно, не примерный человек – где уж! – однако таких много, себя не стыдился, а мир кругом был прост и понятен.
Но вот произошло странное. Как–то вдруг, ни с того ни с сего. И ясный, устойчивый мир стал играть с Дюшкой в перевертыши.
Изнутри меня поднимается вопль. Из моего голоса он выходит наружу, в мир — истошный вопль, в котором весь я. Все мои чувства и страхи, раны и боль, воспоминания и одиночество. Это мой вопль по самому себе. По своей слабости.
Сколько раз за прожитые годы я находил причины и отговорки, чтобы не общаться с окружающими. Собственно, если у меня не было весомой причины для разговора, я и не разговаривал. Просто не мог заговорить так свободно, как хотелось бы. Иначе говоря, одиночки – это люди с обострённым чувством цели.
Я знаю, не каждый меня любит, но я такая, какая есть. И если вы меня не любите, что ж...
В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и всё там ничтожно…
10 декабря 1935 года я родился, как несовершенный труп. Потребовалось несколько десятилетий, чтобы стать совершенным трупом.
Cлайд с цитатой