Любви присущ глубокий внутренний трагизм, и не случайно любовь связана со смертью. Существует трагический конфликт любви и творчества. Эта тема гениально выражена Ибсеном. Мне всегда казалось странным, когда люди говорят о радостях любви. Более естественно было бы, при более глубоком взгляде на жизнь, говорить о трагизме любви и печали любви. Когда я видел счастливую любящую пару, я испытывал смертельную печаль. Любовь, в сущности, не знает исполнившихся надежд. Бывает иногда сравнительно счастливая семейная жизнь, но это счастливая обыденность. Но бывает, хотя и не часто, необыкновенная любовь, связанная с духовным смыслом жизни.
Когда речь идет о любви между двумя, то всякий третий — лишний. Любовь всегда нелегальна. Легальная любовь есть любовь умершая... Мир не должен бы знать, что два существа любят друг друга.